納豆を食べるには、いつも下準備がいる。大量の納豆を丼に入れ、はしで何百回もかき混ぜるのだ。白い糸が増えてくる。そこへしょうゆを数滴落として練り続ける。はしが重くなったらまた数滴落とす。「糸を出すほど納豆はうまくなる」という美食家、魯山人の説の通り２０年以上これを実践してきた。

　ところが、納豆の分量が「１００円で３パック」などと小型化してきた結果、今は納豆もしょうゆもカラシも一つ一つ小さなパッケージに入っている。いちいち開けるのは面倒だし、ゴミが増える。

　人気番組「８時だヨ！　全員集合」の放送は１９６９年から８５年である。「午後８時には家族全員がテレビの前に集合しよう」というタイトルだ。「全員」と言うからには、１人や２人の家族ではなく、少なくとも３人以上のことだろう。しかし国の推計では、今や１人世帯は２８％、夫婦２人世帯は２０％である。全国の半分は「全員集合！」のかけ声に応じにくい１人か２人の世帯なのだ。

　“孤食”を反映し、スーパー店頭では「肉は一切れから」「食パンは１枚から」といったバラ売りが復活し、冷凍食品は「少量パック」が売れ筋という。納豆に限らず、子供のころはトロロ芋や削り節作りも手伝わされた。それらを、ちゃぶ台を囲んだ大勢で食べたのも遠い昔だ。

　大家族の「全員集合」はともかく、メンバーを問わない大人数の食事も、たまにはいいんじゃないでしょうか。まあ、現代の納豆も１００円３パックで美食家を気どる方が無理で、ワラなどに包まれた高級納豆を使えばいいわけだが。（西部本社）

毎日新聞　2006年7月2日　0時13分