建议大家看看紫式部的《源氏物语》。特别是和中国的《红楼梦》比较一下，有很多问题可以发现。

在时间上，第一次把中国曹雪芹的《红楼梦》和日本紫式部的《源氏物语》进行比较的，是在光绪三年。

光绪三年（1877），清政府开始在西方和日本设立常驻使馆，派出公使。广东嘉应州的黄遵宪，被大清国派往日本，成了大使馆的第一任参赞，成为睁了眼睛看世界，看政治、经济，也看文化的近代诗人。

在与日本友人的交往中，黄遵宪将曹雪芹的《红楼梦》赠给日本友人源辉声，并对他说：“《红楼梦》乃开天辟地，从古到今第一部好小说，当与日月争光，万古不磨者。”“论其文章，直与《左》、《国》、《史》、《汉》并妙”。源辉声也对黄遵宪说：日本小说《源氏物语》，作意与规模与中国的《红楼梦》相似。这让黄遵宪也感到吃惊。

作为日本的一部古典文学名著，《源氏物语》是世界上最早的长篇写实小说，对于日本文学的发展产生过巨大的影响，被誉为日本文学的高峰，在世界文学史上也占有一定的地位。

日本的《源氏物语》和中国的《红楼梦》一样，也是有许多美丽的少男少女，在一个美丽的场所里进进出出，热热闹闹，两者在许多问题上都可以比较，社会、历史、人物、场景、主人公的恋爱、生死。我感兴趣的是，由此可以看出中、日两国从古代就开始的对“性”观念的不同。

在《源氏物语》中，有一个与《红楼梦》中贾宝玉形象类似的人，就是光源氏。他是桐壶帝天皇与一个地位低下的更衣所生的。一个十全十美的男人形象，符合作者紫氏部一切的审美观念与理想。光源氏从小就色艺双全，光彩照人。即使赳赳武夫或仇人，一看见他的姿态，也忘记了仇恨，变得文雅。但小皇子绝世的才华与浪漫的性格，和在大观园里长大的贾宝玉是不同的。贾宝玉虽然也与其他丫鬟有染，但始终是爱林妹妹的。而且，贾宝玉始终认为：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，所以我一见女儿便觉清爽，一见男儿便觉浊臭逼人。”他对于身边的女性，始终用一种欣赏、赞美与崇拜的心理，从而超越了那种单纯的自然性爱的状态。所以说，贾宝玉身上主要的东西不是“性”，与光源氏生性好色，放荡不羁是不同的。光源氏这种对女性态度，甚至使空蝉、紫姬与玉曼等女性，都感到厌恶与责备。

《源氏物语》在中国，影响并不大，流传也不广。直接的原因，就是书中的伦理道德问题，也就是对“性”的观念，中国人不喜欢。因为在中国人的伦理观念中，源氏的行为乱伦是不道德的，但紫式部还对这个人物大加赞赏，可见，日本的“性”文化传统，与中国是不一样的。给中国人的感觉是，书中的男人，一个个都好色，是见女人就上的家伙，有的情节——那是真实生活的反映，实在是太乱来了。

有人说，要真看男盗女娼就看金瓶梅，要看风花雪月就看红楼梦，源氏物语里的人物，比西门官人乱得更彻底，却硬装成宝黛似的诗情画意，大多数中国人接受不了。

这就是所谓“性”文化差异，我们觉得受不了，在日本人眼里，却是神圣的东西。

 
 （本文作者系上海师范大学教授）