谷崎润一郎在《恋爱与色情》中写道，日本在平安朝的贵族生活里，虽然不能说女人可以君临于男人之上，但至少是和男人有着同样的自由的；男人对待女人的态度也不是如后世那样暴君式的，而是相当有礼貌，非常体贴的，有时甚至将女人奉为世上最美、最受尊重之物；只是到了武士道确立之后，才开始鄙视女人，将女人视为奴隶。谷崎润一郎不理解的是，“对女性温柔体贴”为什么就不能与“武士本色”相容呢？他是主张复归日本传统的近代作家，对女性美无限崇拜。在《枕草子》中会看到，清少纳言在宫廷中经常口舌生花，将一群男人驳斥得哑口无言，那个朝代的日记、小说、诗歌、酬答也往往表现女人大受男人的尊敬。甚至在《源氏物语》中，主人公虽拥有众多妻妾，在形式上，女人是他的玩物、私有财产，但在心理上，对女人则充满无限尊重和依赖。光源氏具有恋母情结，他和众多情人妃子的纠缠，只能说明他对女性从精神到肉体的迷恋。

　　实际上，哪怕是在武士道时期，一方面，表面上，女人完全处于屈辱的境地，男人对女人鄙视，甚至奴役她们；在另一方面，从心理上，女人其实有着相当高的地位，对女性的崇拜通过对性事的沉湎表达出来。

　　日本的审美，存在着矛盾的和谐。一方面是肃穆、贞洁、宁静，黑暗的，就像他们理想的女子，贞淑的，不苟言笑的，不随意抛头露面的，云鬓高鬟，轻移莲步，这种肃穆贞静，与武士道精神是一致的；另一方面，女子贞淑的后面是妖冶与淫荡，表现在男人的行为上，就是放纵的欲望，——性的欲望，战争的欲望，杀人的欲望，都是放纵。越贞洁越淫荡，越克制肃穆越放纵肆无忌惮。而女人，也在放纵之中，扮演着貌似低贱其实崇高的地位。这种矛盾的谐和在日本的情色电影中表现得很突出。

　　情色电影，其实就是色情电影。无本质差别，只有立意的差别。一般的情色电影，其关注点在于纯粹的性事，而好的情色电影，虽也有大量的色情镜头，关注点往往在人性上。所有的大导演，都不可避免地对“性事”，这个人最根本的东西，最本真的交流，有着狂热的叙说欲望。

　　首先要谈的是铃木清顺的《肉体之门》。早在20世纪60年代，铃木清顺，就被称为日本B片的掌门人，拍摄了一系列从暴力色情的角度来反映日本问题的片子。当时日活公司的老板指责他专门“拍摄叫人看不明白的电影”而解雇他。铃木清顺控告该公司，得到文化界的支持，虽然得胜，却也由此10年没有新作品出来。《肉体之门》属于他的“战争三部曲”之一，另两部是《春妇传》和《暴力挽歌》。一些人是抱着猎奇心态去看《肉体之门》的，结果很失望。因为其中的性爱场面实在太少，顶多只是裸露了女子的身体，它实在是一个非常严肃的片子。二战后的日本，疲敝衰败，经济崩溃，疾病、死亡、混乱、饥饿，困扰着普通民众，而驻扎日本的美国兵，横行霸道，奸淫掳掠，日本人敢怒不敢言，因为他们是战败国。健壮的男人多在战争中死去，即使九死一生，回到日本也无所皈依，整体委顿下来；剩下日本的女人，那些失去丈夫的妻子，失去哥哥的妹妹，失去父母的女儿，不得不靠出卖肉体为生。

　　铃木清顺将堕落的妓女比喻做自己的祖国，说她们是“堕落了”“陷落了”，但他还是满怀希望，说她们“会找到生存的方式”，他相信日本会恢复起来，这些妓女也终于会回到作为妻子作为母亲的位置去，她们的堕落不过是短暂的。铃木清顺在电影中，塑造了5个妓女的形象，她们是两种类型，一类穿了现代裙子，狂热、反叛、粗暴的，彻底地“堕落”的女子，但在心灵深处，还存有处子的贞洁，还向往爱情和成为妻子的可能，一类是即便沉沦到妓女的地位，依旧穿着和服，恪守传统，行动贞静的女子，后者是他的理想和审美追求。对这样的女子，这样的日本，铃木清顺又爱于恨，又绝望又还潜藏着希望。表面上他鄙视，恨铁不成钢地看待这些妓女，内心里却努力寻求皈依，渴望这些“妓女”重新地回到作为妹妹，作为妻子，作为他所崇拜的母亲形象的贞洁的女子，也希望日本从战败国的屈辱境地重新拥有力量，重新强大起来。铃木清顺对5个妓女的处境满含悲悯，在展现情色中表达严肃的思考，在绝望中蕴涵希望与温情。而将沦落的女子比做战后的祖国，给予了女子至高的地位，表达了对女子的无限敬意。

现今在世的日本电影大师，今村昌平无疑是最杰出者之一了。在日本《电影旬报》评出的“日本最佳100部电影”中，今村昌平的入选有6部。《鳗鱼》获得金棕榈奖的四年之后，今村昌平组织原班人马拍摄了《赤桥下的暖流》（也作《红桥温泉》）。这可说是一部精美绝伦的情色片，但今村昌平的镜头里很难看见色情，忧郁的大海、海鸥，红桥，红桥尽头的木屋，绕屋而上的一年四季开放的喇叭花，还有写神签撑把阳伞等待远人的银发婆婆，穿大红衣服的女子。今村昌平喜欢用蓝色和红色的基调，画面沉郁透明，镜头简洁干净，绝无淫秽之处，疯狂的造爱场景，洋溢着飞扬的生命力与浪漫的温情。

　　主人公阳介是个谨小慎微、兢兢业业的职员，原本工作、家庭都还稳定，在东京过着白领生活。突然一天失业，为了还债不得不将房屋卖了，妻子也离他而去。他茫无目的，不知道生活的方向。因了朋友之托，他去往能登半岛红桥尽头的木屋寻找金佛，却碰到了佐惠子。佐惠子体内聚集着奇异的“水”，非得通过造爱或偷盗获得刺激，将“水”散发出来。在佐惠子看来，“水”是她的痛苦之源，是难言的羞愧，在常人眼里，佐惠子是吸干男人精华的“怪物”。但是，对于在东京的疲敝生活之后的阳介来说，疯狂的性爱，让他忘却了身处的郁闷繁杂、迷茫困惑，佐惠子体内的水，让他仿佛回到子宫之中，佐惠子的身体是他的母体，温暖、潮润，他在“水”中获得安宁，真切的性爱，才是生命的本源。当佐惠子和阳介做爱时，高潮到来，佐惠子高声尖叫，奇异的水激发喷射，水顺着木屋水道流下，汇入池塘，鱼儿跳跃，音乐流动，画面鲜活，一切都充满了蓬勃生机。影片结束时，当“水”喷薄而出，天空彩虹乍现，色彩缤纷。今村昌平无疑是愿意将自己疲敝的身体和心灵都交给蕴涵“水”的温暖的母体，愿意在性的疯狂中激发原本衰微的生命力。在他看来，这个温柔的女子佐惠子，就是挽救自己的女神，代表了母亲，而那个红桥边的木屋，就是游子回归的家园，那个能登小岛，远离了都市的喧嚣，就是自己的归宿。他只有到了这里，才找回了本真的自我。