每年阳春二月，必去看梅花。今年也不例外。

　　赏梅那一日天气极好，早早出门坐东海道快速电车从东京出发，不料人已相当拥挤，中途转车，乘客全在同一个车站下车，依次排队走出剪票口，竟去了半个钟头。

　　梅花之冰心玉骨、凝云留香的品性，向来为日本人所钟爱。关东一带的开花日期通常在惊蛰伊始的前十天左右，每年略有偏差。但是今年却来得迅速，东京罕见地没有下过一场雪，倒是梅花树下抢先舞起了缤纷的雪絮。气象局说异常的暖冬可谓史无前例，地下冬眠动物蠢蠢欲动，不明世界发生了什么。梅花无语，赶紧俏上枝头，以免失去一花报春之资格。我的笔记本有去年同一天的记录，梅花含苞待发，故称探梅而不叫赏梅。

　　位于神奈川县小田原古城之外的曾我默林，是日本关东首屈一指的产梅胜地。三万五千株白梅争相怒放，景色美如梦幻。微风掠过，香海浮动，催人陶醉。还有许多人表演各种乡土演艺节目，其中的北条大鼓和流镝马射箭比赛，最令人感到有趣。

　　在流镝马射箭比赛场地，先是由地方司仪率领长老和武士装扮的骑手举行“天长地久”出阵仪式。而后鼓声大作，几头披红挂彩的高头大马昂奋得仰头长嘶，迎接整装待发的骑手。

　　跑道距离不过二、三百米之长，中间挺立三座靶台，人山人海的观众紧张得屏住气息，目不转睛地注视那千钧一发的一瞬间。

　　跑马一剎那冲了过来，骑士举手间一箭飞出，若是连六米之内的靶心都不能射中，满场就会爆发雷鸣般的笑声。

　　我喜欢看马蹄扬起滚滚尘烟，能让思绪追溯到春秋战国时代。骑士身上威风堂堂的戎装，以及腰下挂梅花鹿皮的装束大概来自古代唐风。司仪头上带长尾巴的乌纱帽，也像是中国古装戏里所常见。只有骑士左肩上的家纹，还有袖口边上的金丝绣蜻蜓，表明他们属于武田流派的一个分支。流镝马弓术原来是镰仓时代武士玩弄箭术的马上运动，不知为什么到了现代，竟和祈求“天下太平、五谷丰穰”的神祭放到一块。

　　散发泥土馥郁之味的这块田园乡土，最难得的还是沾了富士山的光。

　　过去西方人常把梅花的果实和李子、杏果混淆到一起，以plum一词翻译，但此单词实为李果。ume是梅的日文发音，现代欧美人干脆将ume汇入英文外来语。曾我默林出售农家腌制的渍梅干，产量虽多，却不及著名的和歌山县盛产的纪州南高梅好吃，味道太咸，我含了一颗，眉毛皱成一块儿。产地不同的这两种渍梅干放在大百货商店的食品柜台里，价格竟差两三倍。直到坐上巴士，一路在默林树海间行驶十多分钟，突然间看到相模湾浩荡无边的大海，我才明白这一带地质完全是盐埕地性质。而倍受自然恩惠的和歌山县纪州地区，因生长皮薄肉厚的优质梅果，每年要腌上两万三千吨，产量居日本第一。

　　前年去英国探望女儿，在伦敦超市看到过日本的ume价格不菲。如今从梅果中提炼梅膏、做成养生提神的补品，在欧洲市场也备受欢迎。

　　我曾制作过两罐梅酒，方法真是意外地简单。仅仅是按照比例放入糖和白酒，泡上两个月就好。其中一罐放了一年后打开，味道更是醇厚甘口。梅酒是女人的酒，或者说女人要是像梅酒那样单纯地有情有味，没有男人不爱。

　　赏梅季节里的各种便当，也是一道迷人的风景。我和先生带上小狗在海滩上席地而坐，一边倾听大海的音乐，一边品味便当的味道，虽然舌头上天生的味蕾叫我时时想念上海美食和台湾小吃，但是心情一愉快，就不在乎颜色中看的便当会冷到肠胃里。要用暖水壶倒出热呼呼的酱汤，方能引出日本便当的各种滋味。

　　夕阳西下，赏梅终于收场。回到家里，发现拍摄的许多照片有一些好作品，又是兴奋不已。想给疏久问候的友人传送照片，正苦苦思索E-mail里该写些什么，一首古诗从脑海里跳出，是南朝宋诗人陆凯的《赠范晔》，以梅花作为传达友情的信物而别具一格。这首诗正好可以拿来借用：

　　折梅逢驿使，寄与陇头人；江南无所有，聊赠一枝春。