83岁的高仓健离世，再见一代硬汉。

在充满梦想荣光的八十年代，动词“寻找”，常常搭配“梦想”和“故乡”之类大词，最独特的是和一个日本演员的名字组成固定词组——“寻找高仓健”，是中国人审美史上拐点事件。在诬陷、犯罪、追捕和自我清洗救赎途中，风衣高仓健和长发真由美驰骋马背，完美定格，啦呀啦的副歌响起，属于那个英姿飒爽的时代。

竖衣领、面无表情、策马扬鞭，忍辱负重，不堪过去，还有明天，是高仓健留给那个时代永恒的背影。导致同时代中国男演员一旦被打入硬汉高仓健的反义词——奶油小生靶子，几乎就意味着演艺生涯的中断，正中靶心的帅小伙唐国强用了多少年，才以叱咤风云毛委员和冷口冷面四爷雍正的形象塑造重新站起来。

其实相对于几乎走向偏执的影视硬汉理解，高仓健的冷硬表演中还是有很多阅历层次和积淀的。高仓健从小就是个情种，暗恋的第一个女子是漂亮的班主任。老师结婚在讲台上告别，小男生难过，喊出的话和心情相反：“你趁早去别的地方吧！”以至被罚站晕倒。老师抱着他去医务室，老师身上香甜气息包围着他，恨不能时光永驻。“叫喊与心情相反的话，这样不率真的事情，即使现在我也常有。”高仓健这样评价自己。明治大学商学院商学系毕业后，想跟喜欢的女孩在一起，也“不能成为大企业带式传送机的一部分”，于是流落大都会，各种打杂谋生，到了食不果腹衣不裹体的地步才被电影搭救拍戏生存下来。高仓健是拍言情片扮演油头粉面花花公子出身的，28岁之前，他都是在银幕上谈谈情跳跳舞说说爱。之后影视公司为他打造了冷面侠客硬汉形象，劫富济贫，出手助人。他面无表情不动心章的五官蕴藏着温暖底色，嘴角那一抹柔软，眉梢那一线动容，目光中那一沐春风，欲说还休的心口不一，人在江湖迫不得已，这些才是高仓健牌硬汉的迷人猜想。不然呢，连《星际穿越》中的萌萌机器人，都有百分七八十的幽默指数，你会迷恋一块铁疙瘩吗，那个够硬。

流亡和浪迹天涯是高仓健的标签，包括跟张艺谋合作息影之作《千里走单骑》，张艺谋也没有偏离高仓健退出江湖的文艺格调。张艺谋后来多次表达跟偶像合作的幸福，是真正的圆梦，也是万千感慨高仓健人性的温暖底色。

喜欢寅次郎的导演小老头山田洋次。他为高仓健量身度做的姊妹篇电影《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》，给高仓健奠定了永不撼动的影坛地位。《幸福的黄手帕》中，高仓健扮演未来迷茫的刑满释放人员，他给妻子写信说“如果还是一个人，如果还愿意他回来，请挂上一条黄手帕。”最后那个黄手帕组成的彩旗飘扬太经典了。之后山田洋次致敬美国片《原野奇侠》，继续因人设岗投拍《远山的呼唤》，高仓健扮演通缉犯在广袤无边的北海道遇到爱情，被俘后手中拿着倍赏千惠子给的黄手帕，那个黄手帕是一个符号，代表未知，等待，回家——人类一生不能回避的三件事。

生活比戏剧无情，现实中高仓健丢了他的黄手帕。68岁的高仓健破例参加《铁道员》拍摄，唯一条件就是片尾主题曲用《田纳西的华尔兹》，那是他死去前妻江利智惠美的成名作，他们之间的纠葛不简单也不复杂，就是男人女人各自社会角色的失衡、迷失和陨落，破碎感情被尘封在血液里，经历深爱、冷漠、丧子、失火，他们像世间很多男女那样，没能把婚姻坚持下去。40岁离婚，51岁前妻酗酒离世，沉默的孤独的温暖的高仓健没有再婚。他用继续孤独，守候自己的冷漠，祭奠曾经的甜蜜，所有冷面下的温暖都暗度陈仓给了他的角色，终年83岁。（黄啸）