曾亲身经历长崎原子弹攻击城台美弥子

69年前，一颗从天而降的原子弹让日本长崎顿成火海，7万多生命瞬间灰飞烟灭的伤痛和腾空而起的蘑菇云一起，从此刻在长崎人的记忆中。69年后，长崎人怎样纪念那场灾难，怎样看待带给他们灾难的战争，怎样体会日本侵华战争带给中国人的苦难？了解这些，也许可以让中国人更好地铭记历史，更深刻理解“国家公祭”的意义。

不堪回首：蘑菇云升起的一刻

75岁的城台美弥子一身和服，收拾得清爽雅致。对于69年前的原子弹爆炸，很多细节她已经记不得了，但深深的恐惧却从未减少过。住在大山背后，家人幸运地躲过了原子弹的直接袭击，她只记得爆炸后妈妈背着她拼命往防空洞跑，回头看到，整个城市都在燃烧。

81岁的山胁佳朗，原是三菱电气负责质量控制的工程师。1945年8月9日上午，他正在家里待着。突然，一股蓝白色的光透进房屋，无比耀眼。随即，房子上的瓦片玻璃在碎裂声中劈头盖脸地掉下来。“当时的感觉就是一个巨大的炸弹在自家院子里爆炸了。”老人摘下眼镜比划着说，他第一反应就是按照老师教的应急办法，捂住眼睛耳朵，趴在地上。

但事实是，原子弹爆炸中心距离山胁家足有两公里。山胁佳朗只受了些皮外伤，他的父亲却没这么幸运。在长崎，人们常用到原子弹爆炸中心地(又称“爆心地”)的距离来表示某个地方的位置，更表示原爆中受毁的烈度。比如，中国驻长崎总领馆距“爆心地”约400米，1991年总领馆打地基，挖出过变形的玻璃瓶、高温炙烤成“麻花”的金属器件。在长崎原爆资料馆有一个挂钟，指针永远定格在11：02，这个挂钟原本挂在距“爆心地”800米的山王神社附近居民家的。原子弹袭来，巨大的冲击波和热能让挂钟瞬间变形损坏，指针就此定格。

山胁佳朗的父亲在长崎铸造厂上班，工厂距“爆心地”只有500米，100多员工无一幸存。爆炸第二天，山胁和哥哥、双胞胎弟弟一起去寻找父亲，触目都是熔化扭曲的钢铁和膨胀变形的尸体。山胁先生说，父亲应该是在原子弹爆炸的瞬间就失去了生命。由于火葬场也在爆炸中毁掉了，他们只能在工厂的废墟中，就地把父亲的遗体火化了。

原子弹留给长崎人的，不仅是当时触目所及的巨大伤亡，对接受过量核辐射的恐惧，也往往要伴随他们一生。“我33岁的时候，肝功能和肾功能就下降了，70岁得了胃癌。当年跟我一起去找父亲的哥哥和弟弟，也在70岁左右得了癌症……”山胁说，这都是因为原子弹。记者接触到的长崎原爆受害者，穷其一生，都生活在对自己和后人健康的担忧之中。

不要战争：古稀老人面斥安倍违宪

城台美弥子看到很多亲戚朋友在原子弹爆炸后受到放射性辐射的伤害，饱受病痛的折磨。她觉得孙辈们有的身体有问题，可能是原子弹辐射的后遗症。对战争的厌恶，成为长崎人的集体意识。

每年8月9日，长崎都会在原子弹爆炸纪念日举行集会，由市长发表《和平宣言》，呼吁“不要战争”。长崎市长田上富久在接受记者采访时表示，“不要战争”是长崎原爆受害者共同的心声。长崎人经历过原子弹爆炸的悲惨，不想再重温战争，也不想世界上任何其他地方，任何人再遭受核武器的袭击。

“不要战争”是长崎代表人类发出的呼吁，但日本有些人却一直在美化侵略战争，甚至图谋军国主义复活。田上富久对安倍政权解禁集体自卫权之举表示“担心”。

坚定的反战立场，让显得柔弱的城台美弥子在今年的和平集会上勇敢地脱稿“炮轰”安倍的右倾政策。城台美弥子告诉记者，那天的集会上，她作为受害者代表发言，安倍首相就在来宾席上。美弥子的讲话稿2个月前就写好了，稿子里本来有这样一句话：“希望日本政府不要老是煽动邻国威胁”，被有关方面删掉了。但那天，她看到安倍等右翼政客也在现场，气不打一处来，忍不住在发言中正告安倍：“日本政府以内阁解释的形式解禁集体自卫权，是践踏和平宪法的暴行，是绝对不能被允许的。”

“如果日本有了自己的军队，可以参加对外战争，这完全不是和平。我害怕日本会重新走上对外战争的老路。”美弥子说，和平宪法保障了日本几十年的和平。对于修改和平宪法第九条，解禁集体自卫权，长崎人不同意。她告诉记者，长崎军工业发达，二战期间大量制造飞机舰艇，这也是长崎成为原子弹袭击目标的重要因素。如果日本再次走上战争的道路，长崎可能将再次成为攻击的目标。

在和平集会上，美弥子有一句很想说但没来得及说的话：“武器是创造不了和平的。”