乐山孝志是首位在中国顶级职业联赛效力的日本球员，退役后，他留在深圳做青少年足球学校。

前深圳红钻队球员周文评价队友乐山孝志时，脱口而出两个字——职业。说完又添三个字——特别地职业。

为保护心肺功能，乐山不抽烟不喝酒；一踏入足球训练场的白线，立刻变严肃脸；赛前一定早睡，赛后要在笔记本上总结……

乐山孝志是首位在中国顶级职业联赛效力的日本球员，效力三年退役后，留在深圳做青少年足球学校——乐山足球塾。

他说比起教孩子们怎么踢球，他更希望通过足球教会孩子们做人的道理。

“踢球要用哪里？”

5月末的深圳，太阳已经对着球场开启烘烤模式。

热身，技术训练，打对抗赛。训练节奏很快，教练在一旁，“GO GO GO”“拉开拉开”“好球”“漂亮”，声嘶力竭。

喝水时间被严格控制在20秒，陪练的家长们赶紧递上水，孩子们跑过来，抓起瓶子大口灌，有的索性把水从头浇下。

训练接近尾声，乐山孝志带着队员做拉伸运动。

比赛结束后拉伸。 本文图片均为澎湃新闻记者 于亚妮 图

孩子们大汗淋漓，趴下做平板撑。胳膊肘刚碰到草坪，就嗷嗷叫唤，“红烧人肉啊”“是清蒸”，乐山穿梭其中指导，“屁股太高了！”

拉伸做完，孩子们聚到教练周围集合，乐山弯腰和他们回顾这一天的训练要点，问他们“踢球要用哪里？”

他用手指着头，孩子们早已习惯———“脑袋”。

比赛结束后乐山给几名队员点评。

立正，队员教练互相鞠躬大喊，“ありがとうございました。（谢谢）”，彼此击掌，解散回家。

家长比孩子来劲。有的拿手机在场边全程录像，回家做技术指导；有的穿着球衣在大太阳下做蜷腹拉伸。有人送孩子来强身健体，有人希望孩子踢进职业球队。

张骏为了给儿子张皓然找个好教练，最初每天开车一个多小时到蛇口，观察乐山怎么给孩子上课。

观察了二十多天，他没看到一堂重复的课，认定这是个好教练。

下课前做放松运动，

张骏注意到，对于初级班，乐山不会把球员的位置规划好，孩子喜欢踢前锋，就去踢前锋，如果所有孩子都想进攻，就全体参与进攻。尊重孩子个性，发挥特长。

深圳有很多外籍教练做青训，有巴西的，塞尔维亚的，西班牙的……张骏欣赏日本足球的技术，还有日本的教育特点。

他看到“乐山足球塾”的日本孩子，“永远是摔倒了爬起来，不知疲倦在那疯跑，你把他铲倒了踢倒了，他打个滚立马就起来了，从来不去争吵。”

他也这样教育孩子，“一点点小事不要和别人纠缠，当你把别人踢倒了，要立刻去把别人扶起来。”

张骏觉得乐山功利心没那么重，比起结果，他更重视过程，比赛中队员百分之百投入，把训练的内容踢出来就行。

除了观察训练，张骏也观察日本孩子和家长。早期球队里日本小孩居多，日本家长把孩子带来练球，在场外一句话不说。“孩子交给职业教练，职业的事情交给职业的人去办。”

他看到日本孩子没做好时，乐山会骂得非常凶。“对中国孩子，还是文化不同吧，担心家长有意见，特别是第一年，我很少看到他说中国孩子，第二年开始，你表现不好他会吼你。”

乐山要求队员自立。他看到有爷爷奶奶帮小孩穿球袜，会让小孩子自己穿，告诉孩子：“你自己的事情都照顾不了，那球也照顾不了。”

他希望孩子在球场上学的不仅是足球。就像他的教练曾经教的那样。

家长在场边给孩子摄像。

“足球本”

乐山孝志1980年出生于日本富山县（“县”为日本区域划分单位，相当于中国的“省”，编者注），7岁开始在小学校队踢球，他认为自己一生得益于启蒙教练。

教练教他基本的动作打法，但是怎么踢怎么处理球，让他自己想，从小养成思考和解决问题的习惯。

“比如站位，应该站在哪里最好。教练会提问，让球员们自己说出来。”

如今乐山在训练场上常看到，中国家长在场边指导孩子踢球。“孩子每次遇到困难的时候都用家长的方法处理球，碰到以前没碰到的问题时就不知道该怎么办。”

整个小学时代，每周两到三次，乐山放学后在校队训练一个半小时，有时去打比赛。他用白天间隙时间把作业做完，在学习上从不服输。

他记得大概小学二三年级时，东京举办丰田杯足球比赛，世界顶尖的AC米兰来参加比赛，乐山的教练打了几十次上百次电话才买到票，带着孩子们去东京看了比赛。

那是乐山第一次去东京，在占地113000平方米、容纳几万人的东京国立竞技场，乐山见识了AC米兰黄金时代的比赛。那一天，乐山在本子上写下梦想——成为职业球员。

小学六年级毕业时，他自己收集资料，认准家乡实力最强的足球俱乐部，跟爸爸说想去那里踢球。

家里人支持，从此初中三年，一周三次训练。

乐山上完课骑车30分钟到火车站，坐30分钟火车，下车后再骑车30分钟到俱乐部训练。训练一个半小时后，再花一个半小时回家。寒暑假照常训练。

比赛时，乐山的父亲陪他一起，如果输球，父亲会问他输的原因，让他自己思考回答。

初中毕业，为了去校队最强的高中，乐山选择离开家乡，去读静冈市立清水商业高中。这所高中的足球队久负盛名，曾三次获得日本全国高中足球联赛冠军，培养出许多日本国家队球员。

高中三年，除了新年12月31日到1月3日休息，其余每天都在训练，雨雪天也一样。打雷的话，在室内训练。

生病可以请假，但如果请假，主力的位置可能会丢掉。教练会提醒他们，职业球员也是这样。如果你休息，你的位置就会拱手让人。

教练不让学生耽误学习。告诉他们并不是每个学生都能当上职业球员，即便当了职业球员，职业生涯可能只有十几年。

每个学生都被要求准备一个“足球本”，做长远的规划——当职业球员要怎么做？当不成职业球员的话要做什么？三个月内要做什么，一年以后要做什么，五年十年以后要做什么？

队员们每天写，上交，教练写一句评语后还回来。乐山印象最深的一句是：“最大的敌人是自己。”如今每次累的时候，他会想起这句话，然后“继续拼命做”。

高中三年，乐山觉得教练要求最严苛的不是足球，而是做人。比如见面一定要和对方打招呼，才能得到对方尊重。

“虽然道理简单，但简单的事情一直做下去就是不容易的，老师就是让我们把简单的事情做到完美。”

他告诉记者自己的经验，好的球员一定是个好人。因为足球是团体运动，你帮别人，别人才会帮你。

高中毕业，优秀的球员直接被俱乐部选中，乐山不是其中之一。他进入中京大学，大学毕业后签约千叶市原足球俱乐部，开启了职业足球生涯。

家长张骏记得乐山说过，他不是一个非常有天赋的球员，但经过长期的刻苦训练，最终也成为职业球员。乐山的经历让他培养孩子时相信，“坚持下去就会跟别的不坚持的不一样。”

小队员们。

足球教练的基本功—“说学逗唱”

“集合了! 3，2，1”乐山足球塾的教练对喝水做倒计时。

一个小男孩不急不慢。他刚找到杯子，喝几口又抱着杯子慢慢走回场地。集合不及时，教练让他到球门罚站，几分钟后归队，小男孩又开始蹲在地上玩草。

这是5月23日周二下午五到七岁年龄段的班级。小朋友注意力难以集中，教练很是头疼。

关于如何让小孩子集中注意力，周二上午，乐山和其他七名教练开例会时刚讨论过。会上，有人建议多吹哨子。

乐山走到黑板前，在黑板上写下“笛”（注：“哨子”的日语）。用日语问教练们，“哨子在生活中，原本什么时候会被用到？”

他接受采访时说中文，虽流利，也有表达不畅的时候。和同事交流业务时说日语，教练们大多听不懂，在日企工作过的蔡教练给大家翻译。

教练们开始逗笑，有说养动物的，有说其他的。乐山在黑板上写下：“1，警察2，动物员（注：动物饲养员）”，在旁边又写下——“控制”。

他不希望教练员们居高临下靠哨声控制孩子，而是通过其他方式吸引孩子集中注意力。有的教练埋头做笔记，乐山说着说着突然不作声了。

会议室里一片寂静。做笔记的教练不知道发生了什么，抬头看乐山。乐山笑笑：“看，突然安静，也能让注意力集中。”

教练员们变着花样让小朋友不走神，周孙君教练开玩笑说足球教练的基本功是——“说学逗唱”。

他带的一个班是五到七岁小朋友，6个中国孩子，7个日本小孩。

刚开始上课时，他需要借助翻译，后来索性自己模仿日本青训的视频，疯狂学起了日语。一年的时间，他不仅发音标准，而且情绪饱满，成了日本小朋友眼中的热血教练。

下课时，一个日本小朋友跑到周教练身旁抹眼泪。“因为他没当上本场的MVP（注：Most Valuable Player，最有价值球员）。”周教练笑着告诉澎湃新闻。

这是乐山所期望的，他希望孩子在球场上有竞争心。对于12岁左右的孩子，乐山常和其他教练一起上场和他们踢比赛。

周二下午这场，10对10比赛。最大队员13岁，有人已经入选俱乐部踢比赛了。

刚下课的周孙君在场下观战，记者问：“教练们会不会让着队员？”“不会，乐山让教练员认真对待每一场比赛，这样学员才能重视每一场比赛。”

教练员开会。

开会时看似文质彬彬的蔡斌斌教练，在球场上急速奔跑，为了和队员拼抢，还推人犯规。

教练们多是年轻人，周孙君今年25岁，杭州人，休闲体育专业出身。他对日本青训一直很感兴趣，不明白为什么日本小孩那么厉害。

去年4月来深圳加入乐山足球塾前，周孙君在杭州做青训教练。他记得那时杭州有6家俱乐部做青训，深圳至少有100家。

周孙君来投靠乐山。对比下来，他发现教案没有太大不同，问题出在教法和态度上。

乐山对细节要求严苛，一个连贯动作，要把动作拆开，分解到最简单，用小孩子喜欢听、能听懂的话解释。

日本的青训教学大纲可以参照，但乐山不直接给教练。他让每个教练自己做计划，开会一起商量修改。教学过程中录像，开例会时回放，讨论不足加以改进。

蔡斌斌参与教练的招聘，他介绍乐山的标准：除了技术好，人品好外，还希望教练不满足于今天，一直坚持。乐山常念的一句话是：“石の上にも三年（注：直译为石头上也要坐三年，寓意坚持忍耐必将有收获）”。

职业的精神，失业的滋味

乐山在中超踢了三年。

2011年，到中国踢球时，他已经31岁，看到国外有球员三十七八岁还在踢职业联赛，知道其中必有原因，便研究他们怎么训练、怎么休息，自己照做。

初来中国，乐山不会说中文。周文印象中乐山比较内向，看起来很“高冷”。

从第一天训练开始，周文就对乐山的“职业态度”印象深刻。

训练时，球员们怕受伤，拼抢球时可能会“收一下”，有时也会嘻嘻哈哈。乐山会百分之百拼抢，甚至用铲球或者身体碰撞。他甚至在场上咆哮。

“他用肢体语言去传递给每一个人训练应该怎么练，想告诉你这样去踢是对你不负责任，对队友不负责任，对球队不负责任。”大家理解乐山的善意，因为训练中养成的习惯会带到比赛，平时越是怠慢，比赛越容易受伤。

有时候实在憋得难受，乐山在微博上写日语，请求懂日语的网友帮他翻译成中文给队友们看。

在一次失利后，他写道：把失败推责给教练是最容易的，但是下雨天没有带防滑鞋钉这样的失误是自己的责任。之后他也曾口气严厉：能做而不全力做是罪过。

乐山分析这样的失误，可能是因为球员们平时在下雨天没有好好训练，才意识不到防滑鞋钉的重要性。

后来他做青训，下雨天只要不打雷闪电，训练就会继续。下雨天受伤，如果不是什么骨折，乐山也会鼓励孩子继续训练。

去客场踢比赛，周文有时和乐山住一个房间，他看见乐山每天用手机软件、新华词典学中文。半年后基本就可以交流了。

有了语言，周文记得乐山在休息室耐心跟年轻队员们说，训练场下我们是兄弟哥们，场上是工作。

他说我们平时也就工作两个小时，这两个小时可能负荷着平常人八个小时十个小时的班。我们不比别人幸福吗？为什么不能在两个小时工作时间里认认真真工作？

乐山想提醒年轻球员，如果不努力让自己变得更优秀，就有可能被淘汰，甚至失业。

他知道失业的滋味。

乐山在日本千叶市原俱乐部踢了6年职业联赛，俱乐部领导层出现变动，他转会去了广岛三箭。没有太多比赛的机会，他想或许可以通过踢球去国外生活。

他评估了自己的实力，欧洲强队进不去，那就找一个从没有日本球员踢球的国家，他去了俄罗斯。

在俄罗斯踢球的过程颇不顺利，乐山又回到日本。有几个月，他失业，甚至想到放弃足球。

乐山曾经那么喜欢足球，可当它变为一份工作时，便再也无法享受小时候那样单纯的快乐。比如，“踢不好别人会骂你”。

机会还是找到了乐山。当得知前日本国足主教练特鲁西埃正在执教中国深圳红钻，并在寻找一名日本外援时，他用了30分钟便作出决定——去中国。

在南京客场比赛时，全场几万人一起骂“八嘎亚路”，这是他来中国前不曾预料的。赛后，他去参观了南京大屠杀纪念馆。

2012年，因钓鱼岛问题中国各地举行反日游行。深圳晚报记者黎晓斌记得乐山当时开玩笑说过，小心自己车被砸。

中国小将被踢了33：0

2013年最后一天，33岁的乐山宣布退役，选择和妻子留在深圳，开设乐山足球塾，英语缩写tcf（注：total communication football），寓意通过足球来交流，不受地域限制。

此前，他看到其他外援在中国做过青训，一年没招到多少学生。静冈市立清水商业高中毕业的乐山，自信有更好的商业思维。

商业思维渗透在细节里。教练员开会，评论教学视频时，除了讨论教学内容，乐山会考虑如何排兵布局，让上课场面看起来更高效有序。

不过，起步时也没好到哪里去。乐山回忆最初报名只有两个小孩，没有场地。周文记得乐山总是碰壁，别人不待见他，他归结原因——中国人讲的是人情，外国人哪里懂？

如今的乐山入乡随俗。“现在叫他出来吃饭，他端起白酒杯，说‘干了’。要是放以前，就‘慢点儿慢点儿’。”周文说，“他现在必须这样。”

乐山看得到中国足球市场的潜力。了解深圳足球的记者黎晓斌告诉澎湃新闻，深圳有浓厚的青训氛围，外国教练和俱乐部大概有上千个。

乐山足球塾如今发展到280多人。据黎晓斌介绍，这个球队比赛成绩如今能占深圳前三。

2016年，乐山带领一班学员去日本夏令营，和日本同龄的孩子进行足球交流。其中一场比赛，七八岁的中国小将被踢了33：0，哭得稀里哗啦。

2017年夏天，又有15个同学要去日本参加夏令营，他们很多第一次出国，对和日本小孩踢球，紧张又充满期待，或许就像当年富山县那个二年级小学生乐山，等待去东京看球那样。

乐山谨慎维护着自己的生意。他曾接受采访，见报的文章引用他的话：“我的学生若能赢日本我会很开心”。

乐山说自己原意不是这样。

“那你的原意是什么？”记者问。

“这个我不要说，错误的话又不好。”他犹豫，还是解释了：“希望尽可能多培养能在世界足球活跃的选手，如果将来日本队和中国队打比赛，我培养的孩子能出场，就最好了。”