(陈保平)

看了两部日本电影。一部是摄于1953年的《雨夜物语》，黑白片，镜头的衔接还要靠黑屏来转换。另一部是日本本国要到今年7月29日才上映的《海边的生与死》。两部电影时隔六十余年，除了色彩、声音、镜头的纵深度有了不同，其他技术似乎并未有太大突破。至少这两部电影是这样。

有意思的是两部片子讲的都是战争对家庭、爱情的破坏，反战的色彩十分强烈。前者讲的是日本战国时代的故事，后者是二战中的一段真挚感情。但一以贯之的是对战争本身残酷、恐惧、毁灭的描述，特别是两者都把孩子放在铁蹄和战机的环境下描写，凸显战争对民族生存和延续的威胁。这可能与原爆给日本人留下深刻印象有关。他们并不对战争性质给予界定。导演把敢死队队长塑造得英俊，优雅，但一开始就让他置于会在战争中消失的境遇，这种爱与死的气氛始终笼罩其中。所以，笼统地说日本民族好战可能并不准确，人民总是厌恶战争的。

两部片子的另一个相同点，是都更加侧重女性的视角。《雨夜物语》 对男性好功名、重物质给予了尖锐抨击，对三个女性的悲惨命运用不同方式做了叙述。即便是女鬼，也是内战的受害者，她对美好人性的渴望只能以“聊斋”的方式来实现。《海边的生与死》中的女教师户枝，对爱的赤诚、勇敢，在两次夜黑游海去与恋人约会未见的桥段中表现得很充分。明知队长在战争中可能有去无回，结果无望，仍然以身相许，无憾无悔。相比之下，队长的失约（可能军务在身）、已做好撞敌的准备，却没有拒绝恋人爱的献身，多少让人感到有点不舒服。或者说虽然情有可原，但没有女孩高尚。

日本电影题材的延续也许正好说明，这些问题在今天日本仍然有针对性，军国主义和男权至上仍不同程度地存在着。电影人不会游离于社会之外。