撰稿/王欢辰
在亚洲杯日本男篮的阵容中,出现了一个很老美的名字:伊拉-布朗。
在过去3场比赛里,他分别砍下了11分、2分和11分,场均只有8分6篮板2.7助攻,命中率36%,然而不为人所知的是,这是一位主职棒球,在26岁才得到NCAA一级联赛跑龙套机会而重返篮坛的无名球员。
画面跳转到东京市区的篮球场,由于日本篮球联盟刚刚兴起不久,因此这里吸引了不少好奇的人们观看。主队涩谷日曜石队自然希望能在主场赢得球迷们的喜爱,此时,一名34岁的美国人伊拉-布朗用一记暴扣打破了比赛僵局。
东京也许不是这位身高1米93,宽肩长臂的黑人的心仪去处,但日本的比赛风格是伊拉-布朗选择留在这里的重要原因。
“现在有很多NBA球员来到海外打球,他们用无限开火权掌控比赛,当然在那些国家,你必须要成为这种球员,”伊拉-布朗说,“但是在日本呢,好像没有必要,他们只是希望你能够融入这里,成为球队真正的一份子。”
那你觉得这种感觉,比在球队里无限开火大包大揽更让你喜欢吗?
“我喜欢那种感觉,因为我和大家在一起,像一个家庭一样,”他说,“我觉得如果球队成功了,我就成功了。”
艰苦的童年
对布朗来说,他的坚韧一部分来自家庭。
“我们家的成年人,他们长期服用毒品,磕了药之后到街上疯跑。”他说,“我的爸妈严重依赖毒品,你走进家里,看到我妈在嗑药,或者拽着我爸一起嗑药。生活对我们来说就是,你睡在地上,或者睡在一堆衣服顶上,或者睡在……管什么呢顶上,反正我们就睡在那些地方。”
布朗说,他家里没有自来水用来洗衣服或者洗澡,所以在学校时,他和他的堂兄弟被同学嘲笑得很厉害,他们被人称作“肮脏布朗”,然后不断和人打架。
“我当然觉得前途无望。”布朗说,“但是我知道,要么继续贫穷,继续难闻,要么简单地做一点事情。我的做法是借了割草机给人修剪草坪,或者去路边捡山核桃卖给核桃加工厂,总有诚实赚钱的机会。”
当布朗9岁时,事情终于到了无法控制的临界点。他说,“当时我们有大概20位成员挤在3居室里。”
有一天,他和表兄弟与另外一家子在屋里发生了严重的打斗。
“那天晚上他们朝我家扔了个燃烧瓶,最后把我家烧毁了。”
家庭离散,但布朗和他的祖母住在一起,她是一个努力克服逆境的女人,因为糖尿病她双腿瘫痪。但她保持着积极的态度,还有其他乐观的大人,比如布朗的数学老师米尔顿。
布朗说,“他几乎就是我父亲的影子,我每一天都仰望他,他有一个巨大的戒指,他总是和我一起玩,或者让我玩,那就像一枚总冠军戒指,我记得很清楚。”
远大的理想
布朗说,这枚戒指给他带来了远大的目标,他不断激励自己,成为了高中的篮球和棒球明星,并在2001年的MLB选秀大会上,被堪萨斯城皇家队选中。
他说,“我的生涯初期是打投手的,后来我开始担任中继投手,能投出97英里的时速。”
然而MLB的选秀多达40轮,而2轮之后的球员便很难成为球队的主力,甚至连他们的名字都不为人知。在苦苦等待了5年之后,布朗意识到,他的棒球生涯已经没有了未来,所以他决定重返大学打篮球。在菲尼克斯大学读完两年低级别比赛后,他选择了冈扎加大学,这里最大的吸引力就是温馨的社区。
“当我去那里参观的时候,我爱上了这里,每个人都了解彼此是谁,这里就是一个大家庭。”
而拥有着45.5英寸(1.115米)的垂直弹跳的布朗,也成为了冈扎加的一员。
此时加入冈扎加大学的伊拉-布朗已经26岁了,但儿时的戒指梦终于圆了,在WCC联盟冈扎加连续两年都赢得了冠军,并且也在NCAA锦标赛杀入了甜蜜16强。
在冈扎加大学的两个赛季里,伊拉-布朗只能得到2.1分1.8篮板。2009年的选秀大会自然没有27岁才毕业的布朗什么事儿,他之后短暂在NBA下属发展联盟打球,然后去了墨西哥、阿根廷、菲律宾,最后来到了日本。
重塑家庭
布朗每天乘坐地铁来到东京市中心打球,尽管拿着不多的薪水,带着一身的疲惫回家,但他过得很开心。
但他的童年依然困扰着他,他害怕重复父母的罪责,所以他改变信仰,选择禁欲,过得非常艰难。
“我当时想说,上帝啊,太艰难了,”布朗说,“所以我想的是,如果你真的想让我这么坚持下去,就一定会赐给我一个妻子的。”
随后,就在几周之后的朋友的生日聚会上,他遇到了绫子。
“我们在沙发上坐着,一聊就是三个小时,我当时想的是,‘这就是我老婆了,我们已经结婚了’,就那种感觉。”布朗说。
绫子带给他一直在苦苦追寻的可靠而稳定的家庭生活。
“我们家离得很近,”布朗说,“我可以照顾他们,因为我真的很喜欢日本的文化,就是要照顾他们的老人。”
所以布朗下定决心,要获得日本国籍来为这个国家贡献。这并不容易:申请过程就花了两年时间,然后是艰苦的语言考试。
“在考卷的最底下,有道题目是,‘你对日本的什么最感兴趣?’我绞尽脑汁想了半天,把我知道的都写了上去:看相扑、吃寿司、泡温泉,最终我通过了测试。”
“无论周围的情况如何,你要明白,总有一些事情会获得成功。不要被当前的状况禁锢住自己,生活有很多的可能性。”布朗说。
成为日本公民开始让布朗的篮球生涯也有了转机,规则限制场上允许的外国人的数量,但是日本并没有几个归化球员,这对他以及日本国家队来说,都是一项利好。
伊拉-布朗,现在是日本国家队的成员,去年他前往伊朗参加亚洲挑战赛,接下来他希望出战东京奥运会。这是日本自1976年以来首次获得奥运会男篮的资格,随着运动的深入人心,更多的孩子开始打篮球,他们从布朗身上学到了不同的东西。
比赛结束后,日曜石队的球员向看台鞠躬感谢球迷们的到来,然后布朗跑到球迷中间,在人群中露出灿烂的笑容。
布朗现在已经定居在日本,此时他距离家乡德克萨斯州的科西卡纳很遥远,但每一个夏天,布朗还是会回去,给孩子们捐赠篮球鞋,并带来希望。
“嗯,我只是告诉他们,无论周围的情况如何,你要明白,总有一些事情会获得成功。不要被当前的状况禁锢住自己,生活有很多的可能性。”布朗说。
作为先行者,35岁的布朗并不是最优秀的,但和他有关的:冈扎加的校友也是日曜石队的队友萨克雷在日本打球,让他平时有更多共同的话题可以聊;而日本的混血球员八村塁也在冈扎加大学度过了大一赛季,这位贝宁和日本的混血小前锋,大一赛季也只有2.6分和1.3个篮板入账。但对于伊拉-布朗来说,他潜移默化地改变着日本篮球,而日本的环境也真真正正地改变了他自己。