文/ 应虹霞

编辑/何雨秋

划重点：

在日本，你可看不出三浦知良有51岁，他还在进球。他还在坚持着自己职业生涯，他也看着一代又一代的日本球员从起步到挂靴，但他一直都在。

51岁的三浦知良比年轻小伙子还要努力。为了能够延续自己的职业生涯，拼命、流汗成了三浦的代名词。假期5点起床训练，赛季每天坚持2小时训练雷打不动。这无疑是符合日本价值观审美的。

J联赛诞生至今，三浦知良是唯一一位坚守现役的球员。他见证了整个日本足球的兴衰与荣辱，所以他成为了整个日本足球的皇帝也不足为奇。三浦之于日本，是法国的普拉蒂尼，德国的贝肯鲍尔，以及巴西的济科。

40多年的职业生涯，让他唯一觉得遗憾的是世界杯。遗憾也是他的动力，他说从没想过要挂靴。当然他也不否认想再次进入日本国家队。

搭新宿湘南线，从东京南下30多分钟，便是高居日本人口第二位的港口城市横滨。横滨与东京的距离相当于北京市区到昌平，潮湿灼热的海洋气息扑面而来。

在熙熙攘攘的横滨站，与横滨水手的赛事海报撞个正着，当晚19时水手将迎来与鹿岛鹿角的比赛。横滨有两大骄傲，水手俱乐部是这座港城的颜值和实力担当，而队员们胸前硕大醒目的日产汽车LOGO则是港城的另一骄傲。

三浦知良还能在球场上寻找到快乐

曾举办日韩世界杯决赛的主场横滨综合国际竞技场，则是城市的另一代言。这些最佳资源配置都在提示我们，从足球的层面，这座城市无疑是属于它的宠儿--位居J1联赛的横滨水手。

至于J2球队横滨FC，你从这座城市的“陆地玄关”横滨站，无法捕捉到任何一丝讯息。直到搭乘市营地铁，短短两站抵达三泽上町站，一切才会急遽切换。同样能够看到的赛事海报，这里则属于横滨FC。海报中的主角面容肃然沧桑，他正是我们此行探访的男主人公三浦知良。

“BE BRAVE！”的赛季口号下，51岁的三浦知良，仿佛日本战国时代“笼城”的城主，欲以一己“老迈”之力，抗衡新生代们的冲击。画面略有些悲怆，但并不悲情。

当天下午14时，2018年J2联赛第10轮横滨FC与德岛漩涡的主场比赛，在800米开外的三泽公园球技场进行。一路贴心而清晰的球场标记，三三两两或亲子或好友状的横滨FC球迷，将我们毫无困难地指引到了目的地。

眼前是一幅属于横滨庶民的“浮世绘”。

一家五口出游公园

正值周六，又逢晴天，公园一派生机勃勃：中学生模样的孩子们在自由活动区域打棒球，踢足球。球具、书包齐齐整整摆满了一隅。也有玩体操器械的，跑步的。更小的孩子们在公园的溪壑里捉蝌蚪，玩水——一幅属于庶民的，体育的现代版浮世绘！

三泽公园球技场，仅能容纳1万3千多人，只有横滨国际综合竞技场的五分之一。但小至咿呀学语的女童，老至花甲的夫妇，如节日般，用清一色的“水珠色”（即便是同样酷爱海一般的蓝色，横滨FC也是低调内敛的）——横滨FC的主色调，将看台填满。

甚至，我们惊喜地看到了J联盟主席村井满。当天村井主席罕见身着休闲便服，现身VIP入口处——确切地说，这个VIP入口，是与媒体入口合二为一的。这在笔者跑过的世界多个国家的足球场中，也并不多见。

偏居日本第一大港城的一隅。横滨FC这样的姿态，像极了恒大面前的富力。在弱水三千的横滨，小小的横滨FC，只取一瓢——但它，却拥有三浦知良。

日本足球皇帝：无人质疑亦无人胆敢挑战

此前一个月的2018年3月3日，51岁零5天的三浦知良完成新赛季首秀并进球，再刷由他本人保持的J联赛最高龄进球纪录。

举世瞩目，却无人哗然。人们似乎早已习惯了他的伟大和传奇色彩。

“他就是活着的传奇。”《日本东邦出版公司》总编中林良辅这样向腾讯体育表示。在探访横滨前的数日，我们刚刚在位于东京都高田马场附近的出版社拜访了他。一年前，三浦知良以50岁2个月更新J联赛最高龄进球纪录，获得“吉尼斯世界最年长进球”证书之际，中林曾亲任主编，为其出版了写真集《KING KAZU——50岁，无止境的足球之旅》。

是的，“KING”，“日本足球皇帝”，正是三浦知良的头衔；而“KAZU”（知良的“知”字的日文发音），在日本足球界，亦是专属于三浦知良的代号——独一无二。

这样一位“不老传奇”，“活的化石”，如今就栖身于眼前这支小小的横滨FC。绕着球场外墙，从观众主入口前往媒体通道，触目可及印有三浦头像的旌旗，还有全队历年来的“全家福”。而在每一张横滨FC全家福照片中，三浦知良的站位，都是最后一排最左位，无一例外。

横滨FC全家福

这，正是三浦知良的专属“C位”。一如横滨FC的大巴，最后一排最左端，那个贴有“KING”标签的位置。不知从何时起，无论是在J联赛俱乐部还是日本国家队，这个位置，都是三浦知良的专座，无人质疑，亦无人胆敢挑战。

“三浦之于日本，就是德国的贝肯鲍尔，法国的普拉蒂尼，抑或是巴西的济科。”法国人特鲁西埃后来曾如此精辟断言，但这似乎也注定了我们此行的无功而返。

在媒体入口，我们幸运地“抓”到了横滨FC新闻官藤田小姐。“NO！”藤田小姐斩钉截铁地拒绝了：三浦今天不上场，也不接受任何形式的采访。语气透着不由分说的冰冷，一如那副黑框眼镜后冷冷的眼神。

事实上，当听说我们向横滨FC新闻官“贸然”提出三浦知良专访申请，就连拿到过日本体育记者大奖，见多识广的日本同行也咂舌于我们的“大胆”，KAZU桑，在日本是绝对的“超VIP待遇”呢——一句话，搞定三浦知良，绝非易事。

今天，我看到KAZU桑了

“他是我们横滨的骄傲。”听说我们要去横滨FC俱乐部基地碰碰运气，试着探访三浦知良的训练，门仓佑一两眼放光。一脚油门，载着我们一行的日产出租车直奔横滨西郊的俱乐部基地而去。

横滨的骄傲

今年60岁的门仓佑一年轻时是一名专业的摄像师，曾与多家日本电视台一起赴中国制作过纪录片，拍摄过中国的万里长城、长江上游，甚至是江南水乡。听说记者来自中国，门仓的中国情结和媒体情结大爆发。

“那还是30多年前的撒切尔时代呢，北京市内还全都是老式的房子。因为需要空中拍摄，我们还租借过中国的直升机，一个小时1万元人民币。”

一路上，他不停地向我们打听现在的摄像机有多重，蓄电池是几块，胶卷又是如何存储。自称扛了30多年的摄像机，“肩坏了”的他，在10年前不得不转行，成了一名出租车司机。

说到三浦知良，出身东京、在横滨成家立业的门仓蔚为感恩。“说起来，KAZU桑是静冈人，他能够来我们横滨踢球，是我们横滨的光荣。我们都非常感激他呢！”

门佑滔滔不绝，“在我们日本，说到棒球，那就是铃木一朗。说到足球，那就是三浦知良。”

“日本人怎么看他？他了不起啊！才10多岁，年纪轻轻就孤身一人闯荡巴西，是日本足球的大前辈。他超酷的活法，时尚的造型，思考问题的不俗方式，还有美丽的夫人，都让人对他难以抗拒，超有好感。”

因为工作的关系，经常在横滨站候客的门佑也时时会拉着客人去横滨俱乐部看训练。“每一次，只要看到KAZU桑来踢球，附近的左邻右舍都会喜大普奔，‘今天，我看到KAZU桑了！’”

三浦知良是日本国民心目中的神。在日本，如“神”一般地瞻仰三浦知良，这并非横滨人，也不是足球圈的专利。

中林良辅就曾向记者回忆称，2006年，一次日本橄榄球国家队要去打世界杯，临行前，特地拜托他引荐拜访三浦知良，笑称“仿佛被KAZU桑接见了，就会带来好运。”而每每日本国家足球队出征世界大赛，队员们自发前往拜访三浦知良，已成为一种众所周知的惯例，并且有了一个专有名词，叫做“KAZU会”。

与此同时，三浦知良这座“神”，却是接地气的，是普通人可望企及的。

在门佑看来，三浦知良与中田英寿不同。“中田的活法和球感，太过出色，一般人高不可攀。而KAZU桑却不同。他就是一个拼命三郎，就算是落选（1998年）世界杯，也很快爬起，默默训练，从头再来。如今上了年纪，也像年轻人一样，训练中拼命流汗，从来不懈怠。”

流汗拼命征服日本国民的心

“流汗”“拼命”，这些无疑是吻合日本式价值审美的词汇。三浦知良，便是这样征服了日本国民的心。

托福三浦知良的“从不懈怠”，就在横滨FC与德岛漩涡比赛的同一时间，被门仓佑一热心地拉到横滨FC俱乐部的我们，惊喜地发现了三浦知良训练的身影。

横滨FC俱乐部基地只有两个标准的训练场。训练场围着铁丝网，铁丝网外就是当地消防局的地界，春草疯也似地长着，足有一人高。训练场入口处挂着铭牌，提示俱乐部的球员。一旦球飞出铁丝网不得擅入，必须通过俱乐部交涉后才能入内捡球。训练场地相当逼仄。

靠外侧的训练场，是横滨FC青年队在训练。有球迷三三两两地结伴在铁丝网外观看。靠里侧的训练场很是隐蔽，三面都被消防局团团包围——透过仅有的冲外的一面，隔着重重的铁丝网，可以看到有人在训练。两名离场的小球员热心地向我们印证，那就是三浦知良。

偌大的一线队训练场，空旷无人，只有三浦知良和他的专属训练员。此时此刻，横滨FC全员都现身主场，或上场比赛或板凳上待命，或在看台上摇旗助威。

熟悉三浦知良的人都了解，他每天都要训练两个小时，雷打不动，即便是1998年6月，在瑞士洛桑经历被冈田武史宣布出局的“晴天霹雳”，回国后的第二天一早，三浦知良就现身训练场，没有例外。

训练接近尾声

在我们赶到的瞬间，貌似三浦知良的训练已近尾声。在球门线附近，他在专属训练员的指导下认真地做着压腿、放松。与另一面训练场不时传来的欢声笑语不同，三浦的训练是安静的，不苟言笑的。

起风了。因为靠海，横滨的风感觉有些大。三浦知良并没有加快放松的进程，仍然一丝不苟。约摸40分钟后，三浦起身，与训练员肩并肩向出口走过来。

看到我们的摄像机，训练员面露不悦，警惕地追问我们的来历，而三浦最初略有些发懵，之后善意地笑笑，无言离去。

50岁，无止境的足球之旅

在写真集《KING KAZU-50岁，无止境的足球之旅》中，三浦知良这样阐述他理想中的球员与媒体之间的关系。

“爱的反义词，是漠不关心。无论是喝斥还是激励，一旦媒体不再关注，就危险了。无论媒体还是球员，都属于足球大家庭，各司其职，共同成长，才是理想的形态。”

那么——三浦知良为何不接受采访？

“因为在赛季期间，他想在训练和比赛中都全力以赴。”熟谙三浦知良的中林良辅这样推测。

在编撰期间，中林向55名日本摄影记者征集了“你一生中拍过的最棒的KAZU”照片，并向三浦知良要到了50张个人私照，深知三浦的敬业谦逊，对媒体专业主义的尊重和信任。

“他对自己说过的每一句话，包括每一个标题都认真核对了。而就在书样交付印刷前夕，他还追加发来了一家四口的私房照片，叮嘱我务必追加进去，因为家庭对他很重要。其余的，就悉数交给了我们的专业制作团队。”

三浦知良把家人作为自己写真的封面

而在这本写真集中，平时难得一开尊口的三浦知良，也知无不言，言无不尽——在第44章中，他开门见山，“经常有人问我，为什么，你一直坚持着现役？”

“我的回答很简单。因为我喜爱足球。从我孩提时代起，就耳濡目染，感同身受到了足球的快乐。我中了足球的毒，被它的魅力彻底征服了。”

“但我的目标，绝不仅仅止于能够继续现役。我的坚持，绝非是为了让后辈们仰望我的背脊。我还想跟20多岁时那样，打满全场90分钟。”

不仅如此，自称对身为一名射手有“矜持”、“骄傲”的三浦知良，也誓称要进更多的球，为大家奉献一次又一次的“KAZU DANCE。”

他也希望能够帮助横滨FC再次升上J1联赛，创造J1联赛的最高龄进球纪录。当然，他也毫不讳言地希望，能够入选日本国家队，实现登上世界杯舞台的平生夙愿——这是他职业生涯最大的遗憾。

我完全没有想挂靴的念头

“为此，我每一天都在全力以赴地训练。”这绝非虚言。甚至，每年的冬歇期，当人们沉浸在度假的放松时，三浦知良都会被人拍到去关岛“自主训练”的身影。

“南国的关岛，对众多的人来说，是休憩身心地度假胜地。而于我，它是准备战斗的开始。我的每个赛季，都是从关岛开始的。这个习惯，已经持续了超过10年。”

从2014年起，三浦知良赴关岛自主训练的频度更高了，12月和1月都要前往训练。每次10天。同行的，是他个人花费重金聘请的专属训练员、体能师和营养师。

“要打造一个能够打满90分钟全场的身心，单枪匹马是不行的。必须有专业人士各司其职，协同配合。”从15岁就留学巴西的三浦知良，是专业主义的忠实信奉者。

选中的训练基地深藏在关岛的山中，以屏蔽杂音，全神贯注。基地内足球场、游泳池、健身房、跑道一应俱全，“不浪费时间在路途上，每一分每一秒都投入在训练上。”

在这里，他每天早上5点起床，太阳还没升起就现身训练场，或跑步或做冲刺练习。用过营养师准备的午餐，下午在健身房或泳池或健身，或游泳。写真集中，一名摄影师拍摄下关岛训练中三浦裸露的背影，精瘦有型，全然没有一丝赘肉。

“要拥有能够贯穿一年的强大体魄，必须要有万全的准备。另一方面，这也是自我激励和鞭策。我的朝气和活力，是全队的火车头。”

完成关岛自主训练，再与全队汇合进入赛季前备战。在三浦知良的带动下，这如今已成为J联赛有自我追求球员的风潮——这，正应了他，这名15岁孤身赴巴西留学，23岁学成归来缔造J联赛盛世，日本国足“多哈悲剧”后毅然辞去高薪赴意甲深造的“日本足球皇帝”的心愿，“我希望以种种方式，推动日本足球的进化。”

一如今天，他正在以51岁的高龄，探索“前人未到领域”的足球之道。

“当不能上场的时候，中途被换下的时候，进不了球的时候，我会像青涩时期那样，深感痛悔。这份悔恨，会转变成自我激励，成为我继续职业生涯的原动力。”

“老实说，到了这个年龄，速度、技术、体能、战术意识，这一切很难都再有戏剧性的提升。尽管如此，在我心里的一角，还坚信着自己存在成长的潜力。”

三浦知良对足球的爱和十几岁时一样

事实上，在训练和比赛中，三浦知良时时有新的体悟和灵感：其实这个时间点射门不错，背对对手时这样也可以停球，原来这样的动作也能晃过对手，“每一天的发现都在拓展我的边界，所以我很快乐，完全没有想挂靴的念头。”

三浦知良3岁开始踢球。今天，日本足球博物馆珍藏着他蹒跚学步时，与哥哥三浦泰年一起踢球的照片。而集“J联赛首位MVP获得者”，“日本首个亚洲最佳球员”，帮助日本足球第一次打入世界杯的最大功臣于一体的三浦知良，也在馆内留下了几多的印记。

尤其是1998年十强赛决定出线的瞬间，一众队友们飞奔向他的巨幅照片——一生与世界杯舞台无缘的三浦知良，彼时彼刻，置身于那个欢乐漩涡的最圆心。

“我踢了45年足球了。老实说，我很难想像足球以外的生活。如果到了60岁、70岁我还能继续踢球，那是我无上的幸福。我并不是为了执着而执着，一直坚持在现役，是我再自然不过的选择。不开玩笑地说，我希望自己能够像漫画《明日之若》中那样，在化为一缕清烟之前，一直奔驰在球场上。”

三浦知良，能一直踢下去吗？

“希望5年以后，我能够把写真集封面上的50岁，改写成55岁。”中林说。而横滨FC俱乐部主席奥寺康彦则向腾讯体育表示，“只要没有大的伤病，我相信，他能一直踢下去。”

无论如何，马革裹尸在球场——对于足球人三浦知良，于愿足矣。