広島県大竹市の玖波（くば）中学校の裏山に、緑の中に白地で黒く大きな「Ｃ」の字が見える。なじみのある形……。視力検査で使うあれだ。でも、いつ誰が、何のために？

「毎日遠くの山や緑を眺めて、目の疲れをとり、心にゆとりを持ちましょう」。校舎前の立て看板にはこう書かれていた。

話は、１９８６年６月にさかのぼる。当時のＰＴＡが中心となり企画した。海辺の幹線道路やＪＲ山陽線からでも目立つ物を作れば話題になるかも。そんな遊び心もあったようだ。

校庭から４００メートル先の山…