热海是离东京蛮近的温泉区之一,坐新干线四十五分钟就抵达,乃有山有水有温泉的好地方。据说,十七世纪初,当时的征夷大将军德川家康来泡过两次汤。从二十世纪初起,有不少名人文豪在这里盖别墅来避寒,或者干脆住下来,不外是因为气候温暖、风景美丽,再加上能尝到海鲜等美味的缘故。例如,长篇小说《细雪》的作者、作为老饕闻名的谷崎润一郎,最后二十多年都住在热海。参观一下市内的老旅馆起云阁,里面介绍着三岛由纪夫、太宰治等二十世纪日本文学界巨头在热海留下的足迹。
热海的“起云阁”,谷崎润一郎、太宰治等文人都曾在此留下足迹,太宰治更是在此写作《人间失格》 图片来自网络
对影迷来说,热海就是小津安二郎导演的《东京物语》里,从乡下来东京看孩子们的老夫妻,反而被他们打发去住一夜的地方。可怜的老夫妻抵达以后发觉,多数游客是结伴而来的年轻人,通宵打麻将呀唱歌呀,吵闹得老夫妻无法熟睡。《东京物语》是一九五三年的作品,当时,战后日本经济刚开始复兴,社会充满着活泼却俗气的氛围。一九五九年建立的热海城堡可以说是那么一个时代的纪念碑:完全没有历史根据,凭空捏造出来的水泥建筑里,至今展览着江户时代的春画,即黄色题材浮世绘。相信来过热海的每一个职场旅行团,都去那里鉴赏过露骨的春画而喧闹了一阵子。
《东京物语》剧照
我小时候,从一九六〇到七〇年代,有几次在暑假里,父亲的兄弟姐妹以及他们的配偶孩子等,总共三十多个人包下热海一家保养所,傍晚洗温泉晚上开宴会,好不热闹地过了两天一夜。当年的日本老百姓,去得起那么个小旅行了;至于海外旅行,则得等到一九八〇年代的泡沫经济时期。
等大家开始往国外出发,热海却盖起许多温泉公寓,叫小资阶级买下来当别墅了;毕竟,从东京坐车过去用不着一个小时,周末去那里休闲还挺不错的。只是,万事无常,泡沫破裂后的一九九〇年代起,日本的房地产连续跌价二十多年,凡事节省成了社会主调,老温泉区的观光设施逐渐破旧了。当杨德昌导演拍遗作《一一》(二〇〇〇年),叫中年主角和初恋情人从台北经东京私奔到热海的时候,海边步道上除了他们俩以外,几乎没有人影。虽说对谈着婚外情的外国中年男女来说是很合适的躲藏处,可就是找不到《东京物语》中的喧哗了。
《一一》剧照
后来,什么时候开始传来热海复生的消息呢?对我等老东京来讲,热海是早就过时的观光地了;然而,新近从外地来的东漂一族人观点不一样,他们说:热海很好啊,离东京很近,而且有山有水有温泉。好像时代进入了新的一圈了。
最近,陪着来自大阪的婆家一行,我隔三十余年重访了热海。结果呢,很不错的。
如今的热海 图片来自网络
因为老温泉区位于海边的斜面上;在路上,旅馆里,甚至从大浴场窗户,都能看到无边无际的太平洋。热海的温泉也实在很丰富,住宅区的小路上都有蒸汽喷出来的泉眼(小泽汤)。我们在路边的食品店买下生鸡蛋,放在蒸汽喷出的石洞里,八分钟以后,剥下蛋壳,里面的蛋黄半熟到正好处,美味极了。
至于观光点,除了上述的起云阁、热海城堡外,还有著名的老庙、美术馆、梅园等,为数可多。夏天则能在海滩上戏水了。我对作家、艺术家的故居很有兴趣。从火车站爬上十多分钟的坡道能抵达的地方,有版画家兼小说家池田满寿夫和小提琴家佐藤阳子夫妇生前居住的洋房。用桧木盖的日式茶室、浴室和从欧洲进口彩色玻璃的工作坊,充分表达出日本艺术家的两面性格来。再说,房子里的每一扇房门上,都镶有满寿夫亲手做的阳子侧影金雕。
走回车站广场,上车回家之前,逛附近的商店街,选买当地名产,又是一个乐趣。新鲜海产品带回去不容易,好在热海盛产日本所谓的“一夜干”,把金眼鲷、竹荚鱼、鱿鱼、秋刀鱼等,处理干净后晒干到一半的,回到家,放在平锅里热一热,就可以享受到鱼肉受到阳光和海风的宠爱变得比原先更甜的美味。车站附近也有著名鱼糕店“铃广”的门市部,除了传统的“蒲鉾”板蒸鱼糕外,也卖着撕开纸袋子就可以直接吃的迷你鱼糕,里面还含着奶酪或明太子,当零食和下酒菜都很合适。“扬蒲鉾”则是油炸鱼糕,像是别处的“萨摩扬”、“甜不辣”,但吃起来味道还是高人一等的。
热海的旅馆、酒店中,虽然不缺少老字号高级店,但是避开了假期周末,车站附近有很多中等设施“一泊二食”,即一晚包两餐和无限次温泉澡,价钱不到一万日元。热海温泉水质顶好,洗了一次澡,晚上能睡得很香。各位有机会来东京,顺道待一天怎么样?我极力推荐。