《可乐孩子》，[美]长山淳哉著，西日本新闻社，2005年出版

可乐婴儿

2008年8月16日，日本农林水产部部长太田诚一公言：日本特别有洁癖，本来国内用不着担心，但消费者挑剔，说三道四，不得不应对。

我侨居日本二十年，在吃喝上好歹也算作半个日本人，却怎么也挑剔不过人家真国民。当年在中国，激情燃烧的岁月，说一句咱们群众立马叫对方气馁，现今日本说消费者仿佛也有了这个气势。至于当官乱说话，那就只剩下挂冠走人一途了。

日本消费者的挑剔，也是吃一堑长一智，吃来吃去长成的。例如米糠油中毒事件，记忆犹新，发生在1968年。这个事件不仅是日本最大的食品公害事件，而且是人类历史上摄食二噁英类食品公害事件最大的。到2008年10月，整整四十年过去了，受害者体内残留的多氯联苯（PCB）和二噁英仍然比一般人高几倍到几十倍。更可怕的是二噁英具有生殖毒性，受害者作为母亲生下的孩子肤色发黑，倘若是女孩，她结婚生子也会是“黑孩子”，痛苦不知将传到哪一代为止。

米糠油中毒事件充满了隐瞒、谬误以及荒唐，归根结底是不以人为本，不尊重生命，如今说来也是满纸辛酸泪。

1968年3月至10月间，九州地方出现一种怪病。患者好像长出青春痘，眼睛、皮肤色素沉着，手足麻痹或浮肿。因为一家一家地染病，所以首先怀疑到食品。媒体《朝日新闻》采访调查，发现得怪病的家庭每天都食用一家叫“卡内弥仓库”公司制造的米糠油，于是在10月10日报道“米糠油中毒”。一时间人人自危，申报受害者多达一万四千人。但时至今日，国家认定为遭受公害的人数不过是其中的百分之十几。一家人同样吃污染米糠油患病，有的被认定，有的却不被认定，因为难以认定：某某症状不吃污染米糠油也会有。就像认定水俣病，先得证明你是否吃了那海里的鱼。尽可能不认定，控制赔偿金，概不负责，结果多数受害者被弃置不管。他们只有去呼天抢地：我们被国家被社会抛弃了。

米糠油事件最初认为是米糠油加热脱臭，不锈钢管道受腐蚀出现小孔，PCB渗漏，污染了米糠油。虽然当时人们还不大明白PCB的毒性，但食品卫生法规定“食品中不得混入未允许作为添加剂使用的异物”，厂家若无其事地上市出售受污染的米糠油，这就打破了法律的底线，缺乏最起码的职业道德，良心大大的坏了；或者应该说，那时候发展经济压倒一切，人们的良心还没有大大的好起来。“卡内弥仓库”公司曾大做假广告，说米糠油有益于美容与健康；一天喝一盅，高血压见好；皇后陛下也在吃。直到1980年，原脱臭工段长坦白事实是维修脱臭塔时发生事故，把循环蛇管开了洞。面临调查，有关人员烧毁、改动了生产日志，隐瞒事故真相长达十二年。一个刑事审判和四个民事审判就是在虚假的原因上浪费唇舌，耽误对受害者及早救治。

日本自1954年开始生产PCB，四年后“卡内弥仓库”公司用它作热媒体脱臭，产品也因之而畅销。PCB本身毒性并不那么强，为什么造成如此严重的事件呢? 长山淳哉读研究生时从事这项研究，1981年发现米糠油中毒的主要原因是PCDF，属于二噁英，毒性是PCB的几千倍，而且残留在肝脏或皮下脂肪中。PCDF是PCB在不锈钢管道中循环加热时生成的。找出元凶，距事件发生已过去十九年。

受害者把农林部告上法庭，二审胜诉，农林部临时补偿每人三百万日元，但1987年被害者和农林部在最高法院和解，诉讼就此终结，受害者必须退还这笔钱。由于律师失误，受害者以为钱不必还，用于治疗和生活。然而农林部颇有“作为”，年年发信追讨，而且父债子偿。本来有的人隐瞒实情而结婚，或者对后代加以隐瞒，却被催债信揭破隐私，造成离婚或家庭暴力，甚至有人无力偿还而自杀。其实，国家对米糠油受害者的实际情况从未进行过调查。2007年参议院通过了一项特例法案，免除受害者退还当年发给他们的钱，总算伸出了救助之手。但矢野丰子说：还没治好，这么不算完。

矢野是米糠油事件受害者，1995年长山淳哉遇见她，为她那种对“目标的正当性丝毫不动摇”所感动，写了一部长篇纪实，叫《可乐孩子》。通过矢野丰子的人生历程，记述怪病患者在肉体与精神上遭受的巨大痛苦，以及周围对患者的歧视，患者团体内部的纠纷等。任何事件往往只是在发生之际轰动一时，然后有意或无意地被新的事件遮掩过去，无人再关心，任凭受害者在活地狱中挣扎。矢野积极搞运动，让国家为那些未被认定的受害者进行检查诊断，予以救助。她要把请愿书直接交到当权者手上，却难以见到只是在选举时对选民点头哈腰的大人物。好在市府大门是敞开的，于是她一大早就来守候，追在市长后头把一只脚伸进电梯，被秘书推出来，就再伸进去。市长们慌忙换另一部电梯，她又把腿伸进来。无可奈何，市长只好转过身，矢野冲着在远处观望的受害者们喊：大家快站好，给市长鞠躬请求。就这么递上了请愿书。

长山淳哉是医学博士，专攻环境医学、环境遗传学，在日本最先对垃圾焚烧等造成二噁英污染环境及人体提出警告。人类制造出来的PCB、二噁英类难以分解，具有蓄积性，从南极圈、北极圈的动物体内也检出，但是与欧美相比，日本对二噁英的认识尚处于后进，2007年长山出版了一本《二噁英不可怕那是胡说》。

讨厌那孩子

我喜欢看日本绘本，未必让大人放松的，就是给孩子看的那种，中国也叫图画书。看漫画看的是故事，看绘本却需要像孩子一样，一边看一边自己编故事，别有乐趣，还欣赏美术。画绘本的大都是美术科班出身，而漫画家的来路以课外活动、业余爱好为多。时而想，中国自以为落后，急起直追的，恐怕不该是漫画，而是属于教育与美术范畴的绘本。

日本有插绘本传统，但绘本并非延续它，而应该衔接到欧美。战后（这个说法类似我们说解放后），绘本出版由翻译介绍欧美杰作起步，让日本人眼睛一亮，从根本上颠覆了传统绘本观。得助于朝鲜战争，经济恢复并发展，1956年便“已经不再是战后”，六十年代被称作“黄金时代”，成为仅次于美国的经济大国，令世界惊为神话。1970年举办大阪世博会，就是在七〇后，出现绘本热，年度出版千余种，近乎泛滥，而且走向了世界。绘本最理想的创作方式是一人作文并作画，长谷川集平正是这样出道的。

长谷川集平：《讨厌那孩子》

1976年长谷川读武藏野美术大学一年级，创作了《讨厌那孩子》。画的是“我”，“我”和“长谷川”在幼儿园同班，很讨厌他，因为他总是淌鼻涕，东倒西歪，玩什么都不行，几下就没劲儿了，跟他在一起没意思。长谷川的母亲长叹一声，告诉“我”：“那孩子小时候喝过掺了砒霜的毒奶粉，打那以后身体就坏啦。”“那孩子算健康的，更严重的人，死了的人也有好多好多呀。”

画中的“长谷川”无疑是长谷川集平本人，毒奶粉真有其事，称作“森永砒霜奶中毒事件”，就发生在他出生的1955年，他喝了三罐。没有死，长大了，虽然羸弱，却还算健康，第一个创作欲望就是要控诉毒奶粉。这个作品被划为社会派，获得新人奖。绘本是给孩子看的，也必须和时代有接点，不然，作为一种媒体就软弱无力。“我”以及小读者们还不能明白“为什么让他喝那种奶”，但长谷川要表现社会问题，不能让毒奶粉事件只当作历史的一页翻过去。他只用黑色的笔和手写的字，简简单单就生动描绘出孩子的复杂心情。带他玩就得照顾他，真希望他跑得快点儿，再壮点儿。最后的画面是长谷川从单杠上掉下来，“我”飞跑过去，把他背回家，嘴里却叫着“长谷川可真讨厌，太太太讨厌了”。恐怕大人也不能不看得感动，不由得憎恨毒奶粉事件。

“森永砒霜奶中毒事件”是日本第一起特大食品公害事件。

1955年有一个婴儿死亡，冈山大学附属医院解剖认定为砒霜中毒，并且从婴儿吃的奶粉中检验出砒霜，这种奶粉是森永乳业公司的工厂生产的。原来图便宜，用作乳质稳定剂的化合物竟然是工业用的，含有砒霜，其浓度足以引起急性或慢性中毒，肝脏肥大或衰弱死亡。一年后卫生部公布，中毒婴儿多达一万两千一百三十一名，死亡一百三十名，世界上史无前例。全国骚然。估计实际受害者要多达几倍，但当时的风潮是先把经济搞上去再说，各方面都刻意把大事化小，小事化了。一些专家宣称砒霜很容易排出体外，没有后遗症。地方法院也判决工厂负责人无罪，受害者呼声被压了下去。十四年后的1968年，大阪大学教授查明，当年的受害者有严重的弱智等后遗症，此事才再度为社会关注。自1970年地方法院重新审理。森永公司强辩，相信卖化合物的，没必要检查质量；而卖化合物的公司说，谁会想你把这东西用于食品。森永公司的态度引发消费者抵制运动，企业形象大损，从乳制品业界第一把交椅跌落到第三。后来位居第一的雪印乳业公司也发生中毒事件，被明治乳业公司超过去，森永又升为业界第二。1973年法院判定森永公司负有刑事责任，一科长入狱三年。

受害者的亲属及支持者组织起来，跟森永公司及政府交涉，不是要求赔偿，而是要求使孩子们恢复健康，在社会上自立并发展。在舆论支持下，对国家(卫生部)和森永公司提出民事诉讼。森永公司幡然悔悟，全面承认企业责任，诚心赔罪，并承担今后救助受害者的一切义务。1974年三者成立了一个公益法人“光明协会”，从健康管理、医疗、护理、生活保障、教育、就业等各个方面对全国受害者实施永久救助。森永公司不敷衍塞责，已累计出资三百五十亿日元。森永公司每年对新职工进行教育，第一条就是决不要忘记本公司过去发生过严重事件。可是，有很多像“长谷川”的母亲那样的母亲抱有自责之念：都怪我没有奶，却是永远都无法解脱的。

长谷川集平幸而只喝了三罐，身体还算是健康，不仅画绘本，而且写电影、音乐的评论，写小说也多次获奖。跟大学的同学结婚，还组成摇滚组合演出，夫弹吉他，妻拉大提琴。他说外甥像舅舅，舅舅当电影导演，给他比较大影响。《讨厌那孩子》两度因出版社倒闭而绝版，2003年在读者要求下第三次刊行。2007年长谷川又有作品获得日本绘本奖。

（本文原载《东方早报·上海书评》第十四期，2008年10月12日出版）