当MLB新赛季揭幕战在东京巨蛋打响，铃木一朗在这真正的主场引来祖国民众一阵阵潮水般的欢呼。人们纷纷赞颂这位45岁的老将如何战胜岁月逆天而行。可就在这一天，铃木一朗正式宣布退役，一段不老传说永留江湖。

安打之王，最佳外野

1994年，21岁的铃木一朗在日本职棒联赛创下单季210支安打的纪录，从此他再也没从安打王的位置上挪开。七年后，日本联赛已经再无需要他追逐的东西，棒球界的最高殿堂MLB终于向他敞开大门。

尽管傲慢的美国人曾对铃木抱有怀疑，担心他的身体无法支撑常规赛162场的漫长。但铃木从首秀开始变粉碎了一切偏见。在他的菜鸟赛季，铃木一朗出战157场，打出0.350的安打率，盗垒56次，两项数据均领跑整个美联。上一个做到这一点的人，是1949年的杰基-罗宾逊。连续25场和23场打出安打，让这位菜鸟登上了《体育画报》封面。

在防守端，铃木一朗负责的右外野成为球队最令人放心的区域。赛季结束后，铃木获得金手套奖——所在位置的联盟最佳防守奖项。他这一拿，便是连续10年。他那固若金汤的防守，让水手队的球迷将主场右外野称为“51区”——既是美国空军爱德华兹基地的代称，又代表了铃木一朗的球衣号码。

攻防两开花的铃木在人气上也不落人后。早已为他沸腾的日本球迷在获得投票权后，迫不及待地为本土偶像的入选添砖加瓦。最终，铃木一朗不但入选全明星，更是成为了联盟票王。他这一入选，又是连续十年。

有了上述成功，加上领跑所有球队的116胜，美联MVP也水到渠成。铃木成为MLB历史上仅有的两位，同年包揽联盟票王和MVP的巨星之一。这一切，仅仅是开始。

冻龄乃从自律出

不算今年，铃木一朗在MLB打了整整18个赛季。他的荣誉主要集中在前十年，包括：10次全明星，10次金手套奖，2次安打王，一次盗垒王，一次美联MVP和一次年度新秀。

2009年9月14日，在西雅图水手对阵德州游骑兵的比赛中，铃木一朗击出赛季第200支安打，打破了大联盟尘封140年的记录，成为MLB史上第一个连续9个赛季击出200支以上安打的球员。

一个赛季的惊艳不足为道，连续十年的辉煌才叫人赞叹。27岁方才登陆大联盟，十年过去已是37岁高龄。是什么让铃木一朗保持如此长久的高竞技状态？

铃木一朗的自律是出了名的。他的作息表是精确到秒的：训练前30分钟简单吃点东西；黄油面包用微波炉加热8秒；吃一片花费2分30秒，第二片则是1分30秒。

休息日，他从不间断自主训练。全明星赛期间，他从日本请来专属陪练藤本博史；休赛期回到日本，第二天他便约到私家球棒设计师岛本耕作，讨论新球棒的使用感受；比赛局间休息，他也通过徒手操时刻保持身体的灵活。十数年过去，他的身体仿佛没有变化。

但岁月终究侵蚀了这位传奇的身体。上赛季重回水手队，他出战15场便转职为“主席特别助理”。铃木本人也否认了当赛季作为球员回归的可能。新赛季前他曾表示：“我本没法在巨蛋出战。”最终，他还是在家乡父老面前，站到了场上。

小球迷向他高声呼喊：“打出一支安打来吧！”可整场比赛四个打席，铃木一朗未能打出实现他的愿望。这个象征意义大于实战意义的亮相之后，外界已然纷纷猜测。事实证明了这些猜测，铃木一朗将新赛季的揭幕战，作为理论他的谢幕之战。

18年前，西雅图水手队将51号给到铃木一朗。作为一名初来乍到的亚洲球员，知道这号码曾属于球队传奇投手“大单元”兰迪-约翰逊，铃木诚惶诚恐地给后者发去短信，保证不让这件球衣“蒙羞”。现如今，铃木一朗在退役之际，他完全可以自豪地再给兰迪发去一条消息：这个由你而伟大的号码，因我变得更加伟大。