小学６年生の時、作詩の宿題が出た。テーマは「おかあさん」。でも、母は５年前に亡くなっていた。うまく書けず、翌日に担任の先生にそう告げた。「書けんだったことを書いてみよう」。そう言う先生と放課後、数日かけて言葉を紡いだ。そうしてできた詩のタイトルは「宿題」。２８年後の今年４月、その詩にメロディーがつき、曲となって披露された。

《今日の宿題は つらかった》

ギター１本の伴奏で、曲は静かに、穏やかな声で始まった。

《「お母さん」と一行書いたら お母さんの笑った顔が浮かんだ》

何度も「お母さん」と呼ぶ声が大きくなり、ギターと重なる。

《「お母さん。」 といっぱい呼んで、お母さんに会えた》

会場の荒尾総合文化センター（熊本県荒尾市）には、目頭を押さえて聴き入る観客にまじって、この詩の作者で当時１１歳だった中村良子さん（４０）＝熊本市＝がいた。担任だった上田輝子さん（７３）と共に、かつて自ら編んだ言葉を聴いた。作曲は荒尾市出身の歌手・関島秀樹さん（６４）。歌詞は詩がそのまま引用された。この日のコンサートで初めて生歌を聴いた中村さんは、「うれしい半面、恥ずかしいような」と笑顔で語った。

詩は１９９１年、弓削小学校６年のクラスを担任していた上田さんが出した宿題だった。

中村さんが小学１年の冬に母を亡くしていたことは知っていた。「つらい宿題だと思うけど、がんばって書いてきてね」。そう声をかけた。上田さんは、「良子ちゃんは昔から明るかったけど、（母のいない）自分のさみしさと向き合うことをせずにいた感じだった。中学校に上がる前に、向き合ってみて欲しかったんです」と振り返る。

だが、中村さんには、楽しい思…