我们是通过《不仁义的战争》、《大逃杀》这类影片知道深作欣二的,他在日本影坛上的殿堂级地位,是由其具有鲜明的社会写实派的血腥暴力影片奠定的。于是,在影迷心目中深作欣二便与刀、枪、黑帮间的争斗和残杀、大量的出血和死人难解难分。因此,突然间看见这部由新腾兼人(此人以《裸岛》一片一鸣惊人)为其担任编剧的具有清新风格的《艺伎院》,不禁眼前一亮,仿佛看见了万绿丛中的一点红。想不到这位一向风格硬朗的男性味十足的大师居然有着如此阴柔委婉的一面。
细想起来也不足为怪,日本民族的性格一向就有着这种显著的两面性,以至于樱花与武士刀已成为世人皆知的关于日本人的两个表征意象。而《源氏物语》、《枕草子》这些经典文化则一直绵绵不绝地塑造着日本人灵秀精雅的思维和生活。
与艺伎一样的视角
以社会写实为己任的深作欣二在展示自己对这传统之美的理解时,仍然选取了足以表达他关怀社会、关怀人生的一个截面:战后日本的艺伎院。1958年日本政府执行禁妓行动,但新的法律对影片中的这家艺伎院没有任何作用。“上有政策,下有对策”,它依然保持几世纪以来的古老传统,一场场的表演,一场场的晚会,间或也为客人提供一些“特殊服务”。少女凉子由于家境贫寒,在这家艺伎院做了一个小杂役,耳闻目睹了老艺伎们的各种行为,但为了让家人过得更好,她心甘情愿地走上了当艺伎的道路。在她的初夜,不得不委身于她的投资者,一个70多岁的老头……
这是一部以女性为中心的电影,让人难免联想到镜花水月,尤其是这群女性的特殊身份:艺伎,以及她们置身的特殊年代:日本战后的动乱时期。更难免让人作怜香惜玉地联想:红颜薄命或时代大潮席卷下不可预料的凄惨遭遇。相反,深作欣二虚晃一枪,在稍微介绍了一下时代背景后即不再关注它,至多有几次不可避免的擦身而过。
导演面对时代的视角是与艺伎院里的女人们的角度一致或重叠的。她们躲不过时代的冲撞(禁止妓女卖淫),她们又无暇给予时代过多的关注。因为她们有着太多太琐碎、太重要、太具体的焦虑与兴奋点:和服的颜色和价值、谁抢了谁的情人、下一场表演、下一次晚会……
世俗社会原生态的浮世绘
深作欣二的高明之处在于从未站在旁观者的立场上做悲天悯人状,或高人一等地抨击不合理的社会,他没有冒充这种“反卫道士”,他始终以一种平等的视角,平静而清晰地讲述着这红尘中的一小撮众生――艺伎院的6个女人,3个挂牌艺伎,1个女老板,1个老女佣和1个小杂役,以及围绕这家艺伎院旋转的更多众生:拜金主义的老板,道德沦丧的大学生,忠实而可怜的痴情者,贪色而无能的公职人员,不断被骗又不断自愿往陷阱里跳的女人,醋意大发的老婆和对少女的身体有着川端康成般迷恋的老迈财阀。
艺伎院俨然是一个沉浮的藻井,时代的精英、败类和正人君子在此汇集,呈现各自的本性。
深作欣二弃绝同情和控诉的诱惑,回避作出道德评判和是非判断的干扰,尽量如实地展示这个行业的实况。如果你是一个局外人,你能否会产生许多改造的欲望?但如果你在其间谋生已久,也许你也会像见乖识巧、颇通人情世故的少女凉子一样平淡地说,“这里没什么特别的,跟世界任何地方一样”,“为了钱,我什么都可以做”。而一个心直口快艺伎在制服了一个无赖顾客时说得更为痛快:“在被骗之前骗人,这就是艺伎们的方式”,“钱是我们道德的核心”。
如果把这些话断章取义地看,这些话只能出自一个丑恶的灵魂。但是在影片里,你会感到深作欣二为我们不加歪曲地展现一幅世俗社会原生态的浮世绘,在这里你丧失了任何以道德为借口指责别人的权力。而这种不加歪曲才是人与人之间应有的尊重和平等。
除了这些严肃话题,影片另一个迷人之处,也是与深作欣二砍砍杀杀的作品不同之处,是大量而微妙的细节。和服店的伙计替老板收帐,女老板因为拖欠帐单而热情地给和服店伙计递一只烟,当女老板提出分期付款的建议后,和服店的伙计把已抽了一口的烟拿在手里想送回又无法送回时,准确和掌握良好的分寸,自然成为幽默。在《艺伎院》里这样的细节比比皆是,使这部处处透露出内在暴力的有着丛林法则味道的写实电影,在比较唯美的镜头衬托下,居然有点像一首世俗的欢聚了。