我的室友洋子是我在日本时的好朋友，她是个善良可爱的姑娘，和她在一起，我不仅练习了日语，还了解到一些如今日本的年轻人都已经不太熟悉的传统习俗。

　　洋子的父母都是农民，住在离东京50公里的一个农场里，农场并不大，约有五十几户人家，洋子姐妹四人就是在那里长大的。虽然身处繁华的东京，洋子却经常满怀眷恋地和我提起她家农场的老屋，念念不忘姐妹四人在农场里度过的童年。

　　去年开春的一天，洋子请我来到她农场的家，为的是邀我一同见证一个重要的时刻：她们家的老房子要拆了！

　　■老屋是80年前盖的

　　“这栋老屋是我的祖父在80年前盖的，当时是用麦秆盖的屋顶，横梁用的是上好的杉木。”洋子的父亲是个不爱轻易表露感情的人，说这话时他黑黑瘦瘦的脸上依然没有什么表情，但洋子的母亲却转过身悄悄抹去眼泪。其实，麦秆的屋顶早已不见了。洋子告诉我，三十多年前她父母结婚时将房屋进行了一次翻修，当时已很难再找到大量的麦秆，于是将房顶改成了马口铁的。

　　“为什么要拆？不能再修修吗？”我的这个疑问其实在洋子家已经讨论过许多次了，洋子姐妹四人也一再恳求父母保留下老屋。但是建筑师告诉他们，建新房需3000万日元（约合200万人民币），修老屋则要5000万日元。为盖新屋，洋子的父母拿出了在田间辛勤耕作三十五年的积蓄，又申请了700万日元的贷款。这让洋子姐妹四人都感到愧疚，因为她们帮不了父母更多的了。

　　不管怎样，盖新房是一件值得庆贺的事，为此洋子父母做了很多准备。在四姐妹到齐之后，洋子父亲拿出一卷已经发黄的纸，上面用毛笔列着长长的名单。名单上的客人都是在1926年老屋初建时前来祝贺的，名单后面还写上了谁送的红橘，谁送的米糕。父亲让姐妹们过目后又拿出另外一份名单，是要请来帮助拆房的人，其中有八位男邻居、三位主妇，还有五位亲戚。

　　■拆房老板是“三表叔”

　　早晨8点的时候，负责拆除老屋的老板就来了，他是洋子家的亲戚，洋子称他“三表叔”。只见他利索地招呼几个工人把工具架了起来，机器发出巨大的噪音，老屋的房顶被掀掉了。“老屋没了，每一下都像是钻在我的心上。”洋子的父亲说这话时声音很含糊，我是连蒙带猜的，但我看见他浑浊的眼里有了泪光。

　　中午的时候，老屋基本上拆平了。麻雀做窝的屋檐没有了，四个姐妹曾经一同玩耍的阳台不见了，与祖母在一起席地而卧的榻榻米也被拆了，一切转眼间夷为平地。

　　下午的时候，新房子就开始动工了！负责建新房的老板还是洋子家的亲戚，洋子称他为“二舅”，但他只是个木匠，并非专业建筑师。洋子姐妹也抱怨过父亲拿一生的积蓄在冒险，父亲说他必须这么做，这是义务。因为十二年前父亲曾委托了另外一个亲戚，也是个木匠，盖了一间储藏室，所以今天他必须把这笔活儿委托给这位同是木匠的另一位亲戚。

　　■老屋拆除反映住房变化

　　洋子将相机交给我，嘱咐我一定多拍一些照片，“拜托了！”她匆忙离开了现场。她们姐妹四人在母亲的带领下，忙着为客人们准备午餐和晚餐。中午做的是鳗鱼饭，晚上则是寿司，餐后留下了无数的碗碟瓢盆。洋子的母亲说：“我们有义务，要邀请他们来的；他们也有义务，一定要来的。”这让我想起昨晚洋子母亲的感叹，她说如今农场里的人已经不再串门了，农忙时也不互相帮着收割了。“五年后，人们就不会邀请邻居来帮着拆屋了吧？”虽然没有人做出回答，但洋子的母亲却再一次感伤不已。

　　洋子家老屋的拆除其实也反映了日本人住房的变化。传统的日本住家非常开阔，因为日本潮气很大，木屋需要良好的通风，以便防潮防霉；况且日本妇女婚后多是呆在家中，她们当然更希望有一个舒服的家居环境。如今，住在钢筋水泥的高楼大厦里，虽然不用再担心潮气霉菌，但过去的一些很美好的东西却失去了。住在东京的洋子常说梦里经常会回到农场，她喜欢农场里一眼望去的开阔，也喜欢乡村中亲戚们之间质朴的情感！