不意の地震に、家の下敷きになるなどして、熊本県の９人が命を奪われた。親族らは悲しみにくれた。

「お母さん、なんで死ぬとね」 夜通し救出、はばむ余震

熊本で震度７ これまでの経過を時系列で

特集：熊本地震

亡くなった富田知子さん（８９）＝益城（ましき）町寺迫＝は倒壊した自宅の中から見つかった。２階建ての家は地震で大部分がつぶれた。周りではガラスが割れたり、ブロック塀が倒れたりの被害はあったが倒壊した家は少ない。「なんであそこだけ爆弾かなんか降ってきたみたいに」。親戚の女性（６０）は言葉を詰まらせた。

富田さんは学校の先生をしていたという。「いつも笑顔で優しい人だった。昨日も一緒に施設に行ったのに」と近所の女性（８８）。次男（６２）は救助活動を見守りながら無事を願ったが、かなわなかった。「人間の力では止めることができない。どうしようもなか。天災です。そう思わざるを得んでしょう」

伊藤俊明さん（６１）＝同町広崎＝の２階建ての家も崩れ落ちた。２階にいた兄は、１階で洗濯物を干していた伊藤さんの「助けて」という声を聞いた。「がんばれ！ しっかりしろ！」。妹らと呼びかけ、がれきを引き上げると、伊藤さんの頭が見えた。救急隊が駆けつけて救急車に収容したが、「病院には行けません」。救急隊の報告に妹は号泣したという。

荒牧不二人（ふじと）さん（８４）＝同町惣領＝が妻と長男と暮らす家は２階が１階を押しつぶすように崩れた。長男と近所の５～６人が救助を試み、妻を助け出した。さらにがれきの間をのぞく。「見えた！」。だれかが叫んだ。救助隊がチェーンソーで、はりなどを切断。親族の男性（６７）が荒牧さんのベルトをつかみ、みんなで引き上げたが、すでに息をしていなかった。

精米業を営み、３０キロの米袋を軽々とかついで配達に回っていたという荒牧さん。「よか人やったんですけどね」。ベルトをつかんだ右手を見つめ、男性は目を赤くした。

亡くなった福本末子さん（５４）＝同町安永＝は夫と娘、夫の両親との５人暮らし。地震の時は福本さんと夫の両親がいたという。真っ暗な中、近所の人ら約１０人がバイクのライトで手元を照らし、がれきを取り除いた。１時間ほどして救急隊が到着。両親は病院に搬送されたが、福本さんは助からなかった。隣の女性（６４）は「あんなに明るい人が亡くなったなんて」。

松本由美子さん（６８）＝熊本市東区＝は体の不自由な夫と２人で暮らしていた。自らも病気で足が悪かったが夫を献身的に支えていたという。近所の男性は「愛嬌（あいきょう）があっていつもニコニコしていた」。地震後、心配した義弟が松本さんの携帯電話にかけると、病院の医師が出て、亡くなったことを告げられたという。

亡くなった村上ハナエさん（９４）、正孝さん（６１）親子＝益城町木山。２人を知る近所の男性（６７）によると、正孝さんはタクシー運転手をしながら、妻と２人でハナエさんを介護していた。遺体は親子２人が並んだ状態で見つかったという。男性は「親孝行の正孝君のことだから、お母さんを守ろうとしたのかな」。

坂本龍也さん（２９）＝熊本市東区＝は弁当店に勤め、店長に昨年昇格したばかりだった。交際していた益城町の女性宅で犠牲になったという。兄の辰徳さん（３４）は「仕事の愚痴は言わず、まじめだった。まだ今からというときに……」と言葉を詰まらせた。

亡くなった宮守陽子さん（５５）＝益城町馬水＝は、自宅１階で長女（２３）とテレビを見ている時に地震に遭った。１階部分がつぶれたが、親族によると、ソファに座っていた長女は、落ちてきた天井とソファの間のすき間から自力で脱出したという。一方、窓際に座っていた宮守さんには、天井や壁の重みが直接のしかかってきたとみられる。救助を待つ間、「私が助けに行く」という次女（２０）を親族らが止めた。現場で宮守さんの死亡が確認された瞬間、２人の娘は泣き崩れたという。

宮守さんは夫を６年前に亡くした。女手ひとつで２人の娘を育て上げ、次女が今年成人式だった。「人生の楽しみはこれからだったのに」。近所に住むいとこ（５２）は涙を浮かべた。

◇

写真は、遺族や関係者から提供いただきました。