■スコアの余白

真っ赤な目。パンパンに腫れ上がったまぶた。日本ハムのルーキー、井口（東農大オホーツク）がベンチに戻ってタオルで顔をぬぐう様子は、泣いているようだった。２７日の楽天戦。初ホールドを挙げたのに、だ。「先輩からも『泣いているみたいだったぞ』と言われました」

スコアの余白２０１６

時間を試合前に戻す。練習のときから、井口の目は赤く、今にも涙がこぼれ落ちそうだった。春、目、赤、涙……。花粉症？ いや、幸いなことにスギもヒノキも北海道にはあまり生えておらず、記者も２００７年の発症以来、初めて快適な春を過ごしている。

その代わり、シラカバの花粉が原因になる花粉症があるらしい。調べると、飛散時期は４月中旬から６月初旬。「いや、僕はシラカバは大丈夫なんです」。大学時代を網走市で過ごした「準道産子」だけに、関係なさそうだ。

井口自身が原因と考えるのは、２２日から２５日までの福岡遠征。「初めて行ったんです、福岡に。向こうはＰＭ２・５とか、飛んでくるらしいじゃないですか」。目に異常が出たのは、遠征から札幌に戻ってきてすぐだったという。

開幕１軍をつかみ、中継ぎとして６試合に登板した。順調に来たプロ野球生活で最初に現れた思わぬ敵。「みんなにびっくりされたり、聞かれたりするので、目立たないように、こうやってるんです」。目を針のように細めていた。（山下弘展）