売っているのは小倉アイスだけ。そんな和菓子屋さんが千葉県木更津市吾妻２丁目にある。「東屋菓子舗（あずまやかしほ）」。「木更津の夏の味」として慕われる自家製の小倉アイスの味を開店以来６０年間守り続けている。

「営業中」ののぼりはあるが、正面に看板がないのでわかりにくい。それでもお客さんが入ってくる。職場でみんなで食べるのか「１０個ください」と注文する制服姿の女性。「全部１０円玉でいいですか」と財布から一つ一つ１０円玉を取り出す女の子。１個１５０円（税込み）だ。

注文を受けてから金見代（かねみよ）俊枝さん（７９）がアイスを取り出し、もなかに挟んで仕上げた。袋に入れた後、新聞紙で包んでくれる。保冷剤などはない。飾りっ気のないのも、この店の持ち味になっている。

１９５６年、ＪＲ木更津駅東口で和菓子職人だった俊枝さんの夫、昇さんが店を立ち上げた。当時は様々な和菓子も売っていた。現在の吾妻２丁目に移ってきたのは１９７２年ごろという。昇さんが亡くなった１６年前に息子の一さん（５８）が退職して俊枝さんと一緒に店を切り盛りすることに。その時から小倉アイスだけになった。

一さんは「お袋も作り方を覚え…