戦時中、フィリピン・ルソン島に向かい、海やジャングルで多くの犠牲を出した部隊がある。その兵士たちのために、生き残った元日本兵や遺族が遺骨収集や慰霊の旅を続けた。その旅に同行した住職は、戦後７１年の今も、長崎市の寺で一人きりの慰霊の法要を続けている。

長崎市の福済寺。住職三浦秀元（しゅうげん）さん（６６）が７月３１日、本堂でお経をあげた。「皆さんのおかげで生活できています」「二度と戦争はしてはいけない」。感謝と不戦の願いを込めた。

「第１５２飛行場大隊」の戦死者たちのための法要。７月３１日は、隊員の乗っていた船が撃沈された日だ。生き残った一人、長崎市の高谷千治さん（１９９７年に９１歳で死去）が中心になって元日本兵や遺族の会ができ、法要を始めた。９４年には、境内に７００人を超える隊の戦死者の名が刻まれた慰霊碑を建てた。

高谷さんの次男信（まこと）さん（７８）の元には高谷さんの手記が残る。８０年ごろに書かれたとみられ、原稿用紙約７０枚に、部隊を襲った惨劇が克明に記されている。

手記によると、部隊は４４年７月１１日に門司港（北九州市）を出て、フィリピンへ向かった。別の部隊とともに台湾とルソン島との間にあるバシー海峡を通っていた７月３１日未明に魚雷が命中。海に飛び込むと、船が真っ二つに折れて沈むのが見えた。沈没で部隊長ら大半が命を落とした。

《暗黒の海に投げ出された数萬…