相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」で起きた殺傷事件では、園の周辺や関係者に取材が殺到した。多くの人が口を閉ざす中、記者が聞いた思いとは――。

障害者の人生を理解していたのか 相模原事件を取材して

特集：相模原の殺傷事件

■家族の思い「黙っていると負けたことになる」

事件の被害に遭ったのは、どんな人たちなのか。取材に走るも、大半の人に断られた。そんな中、事件で一時意識不明となった尾野一矢さん（４３）の両親に行き着いた。事件当日の様子や一矢さんの容体、植松聖（さとし）容疑者（２６）について、３時間にわたって話してくれた。

「どうしてこんなに話してくれるんですか」と聞く私に、父親の剛志（たかし）さん（７２）は「今、黙っているとあいつに負けたことになる」と言った。植松容疑者は今年２月、衆院議長に宛てた手紙の中で、「保護者の疲れきった表情、施設で働いている職員の生気の欠けた瞳」と書いていた。剛志さんは「やまゆり園は素晴らしいと伝えることで否定したい」と話した。

剛志さんから園の旅行の写真を見せてもらった。どの家族もピースをしながら満面の笑みで写っている。

障害者と聞くと、私は家族や職員が苦労する姿をイメージしていた。確かに周囲に負担がかかることも多いが、ほかの家族と同じように幸せがある。口を閉ざす人が多い中、勇気を出して語ってくれた人のためにも、事件のことを伝えていく責任が自分にはあると感じた。（桜井健至）

■過熱する取材に葛藤

「今すぐ相模原へ」。７月２６日、まだ午前５時前だった。会社からの電話で現場に急行すると、山あいの集落に無数の救急車と警察車両が並んでいた。

１９人が亡くなるという事件で…