■小さないのち ある日突然

特集：小さないのち

「パーン！」

四国地方の公営住宅に住む母親は昨秋、駐車場に車を取りに行こうと外に出たときに異音を耳にした。うなり声がする方に向かうと、部屋で大好きなテレビ番組を見ていたはずの５歳の長女が倒れていた。

「何でこんなところに」。わけが分からないまま１１９番通報した。一命は取り留めたものの、下半身がまひ状態になる障害が残ってしまった。

長女は住んでいた公営住宅７階の外廊下から、１５メートル下のコンクリート面に転落したとみられることが分かった。当時の長女の身長は９８センチ。転落したエレベーターホール前の手すりの高さは約１３０センチ。乗り越えられるはずのない高さだが、そばには、長女が普段乗っている三輪車があった。

自ら部屋を出てエレベーターホールまで移動し、三輪車を踏み台代わりに立ちあがってバランスを崩し、手すりを乗り越えてしまったらしい。母親は「いつもおとなしく部屋で待っていた。こんなことは想像もできなかった」と振り返る。

千葉県市川市の作家山之口洋さ…