不滅の男――。自作曲からそう愛称される純音楽家のエンケンこと遠藤賢司（６９）が、がんで闘病中だ。代表作の「満足できるかな」のデラックス・エディションが発表され、記念の再演ライブも控える折も折。エンケンさん、相変わらず、吠（ほ）えてます？ こわごわ会ってきた。

全身迫力全身音楽のエンケンには、何度会っても緊張する。若干やせたが、大きな体もそのままに、手を差し出した。声に、力も張りもある。

「去年の末に体調を崩してね。ランニングを欠かさない生活だったのに、全身に力が入らず、家の階段も上がれなくなった。遺書を書いた」と告白する。検査の末、胃がんを宣告された。手術せずに治療するが、ギターを弾く指先には激痛が走る。「手がもげるかと思うような、６、７時間のギター練習」の日課も、できなくなった。

エンケンが１９７１年に発表したセカンドアルバム「満足できるかな」は、はっぴいえんどのメンバー（細野晴臣、鈴木茂、松本隆）が参加していることでも知られる名盤。未発表テイクなども収録したデラックス・エディションとして８月に出ることは決まっていた。

「聴き直して、うれしかったんだなぁ。よくぞこんなわがままやっていたなあって。はっぴいえんどと演奏するのが、よほど楽しかったんだろうね。ほとんど一発どり」

表題曲の、ピアノ、ベース、ドラムズによるリズムのファンキーさは、日本語ロックの誕生を高らかに宣言するようだった。

「ピアノは細野くん。当時、なんでおれがフォークって呼ばれるのか、全然わからなかったんだよ。フォークの人たちと聴いてるものも全然違ったし。レッド・ツェッペリンやＴ・レックス、スレイドなんかよく聴いていた。全然フォークじゃないでしょ」

東京の大学生時代から音楽を始…