《私には生まれつき脳性まひという障害があります。ＳＭＡＰの存在が、私を変えてくれました》。そんなメールが朝日新聞投稿欄「ひととき」に届きました。いろんなことを一人でできるようになったのは、ただＳＭＡＰの追っかけをしたかったから。そういう彼女を訪ねました。

堺市の会社員、加藤久美子さん（３５）。障害の程度を示す区分は最重度の６。常に車いすだ。トイレも着替えも、２１歳までは母親らの介助なしではできなかった。「最初からそうだから、なんも考えてなかった」と振り返る。

ＳＭＡＰとの出会いは１４歳。テレビのバラエティー番組で初めて見て、芸人に劣らないトークに「アイドルらしさをつくってない」とひかれた。翌々年、母と一緒に大阪ドームのライブに行き、遠い存在が「ほんまにいてたんや。会えるんや」に変わった。毎年のように大阪ドームに会いに行った。

２１歳のとき、名古屋でのライブチケットが当たった。申込時に誤って「どこでも可」「１人」を選んだらしい。１泊なら着替えなくてもなんとかなる。でもトイレは……。

養護学校で練習したことはあっ…