自身も１９４５年の神戸空襲で被災し軍人の父をサイパン島沖で失っていた。「一緒に学び合いたい」。定年退職した９６年の９月、ボランティアらとプレハブ小屋で週１回の識字教室を始めた。

　現在の生徒は、在日コリアンや中国人、日本人ら約２０人。授業は土曜午前に始まり、ルビをふった新聞の切り抜きを教材に、身ぶり手ぶりを交えながら生徒の視線まで腰をかがめて進める。

　「せんそうのとき　にほんにきたから　ことばがわからなかったです。それでいえのなかにおりまして　つらかってないた」。作文はたどたどしく、悲惨な内容も多い。「日本が戦争でどれだけ多くの人生を踏みにじってきたことか」

　復興住宅で倒れた８０代の在日女性は「ちいさいしあわせ　じい（字）かく」と文字を手にした喜びを書き、息を引き取った。生徒のあふれる胸の内を子どもや孫たちに伝えたいと願い、まとめた文集は２５冊に達した。

　生徒の平均年齢は７５歳を超えた。「ここは『学びたい』という皆の思いで成り立っている。生徒が一人でもいる限り、つけた灯は消せません」（山下貴史）

　【略歴】桂光子（かつら・みつこ）さん　神戸市出身。神戸大卒。９３～９６年、夜間中学の同市立丸山中・西野分校に勤務。教室事務所は同市兵庫区内（０７８・５１２・３７０３）。７０歳。

毎日新聞　2006年10月24日