宮城県石巻市の北上川河口から約４キロ上流。車を揺らすほどの強風が吹く更地に、大川小学校の旧校舎がポツンと残る。９日も次々と見学者が訪れ、献花台や慰霊碑の前で手を合わせた。そして、津波に破壊された２階建ての「物言わぬ語り部」に言葉を失った。

石巻・大川小訴訟が結審 津波で児童ら犠牲に 仙台地裁

５年と７カ月前。大川小は１０メートルもの津波に襲われ、児童７４人と教職員１０人が犠牲となり、周りの集落も壊滅した。上流部に住む佐藤すえ子さん（４２）は、６年生の長女未空（みく）さん（当時１２）と３年生の長男択海（たくみ）君（当時９）を失った。

大津波警報が流れる中、児童らは地震発生から約５０分間、校庭にとどまった。裏山まで歩いて数分。「山へ逃げよう」との声は児童や教員からも出ていた。それなのに……。

市は「津波は予想できなかった」と説明し、２０１３年２月にできた第三者検証委員会の１年にわたる調査でも、「５０分間の謎」に迫りきれなかった。

児童の遺族５４家族のうち１９…