乳児期の虐待で重い障害を負った少年。１時間おきにたんの吸引が必要だが、背は伸び、にきびもできてきた＝高橋雄大撮影

■小さないのち 奪われる未来

特集「小さないのち」

真新しい紺色のジャケットと白いシャツ。１５歳になった少年が西日本の特別支援学校の入学式にのぞんだ。ふだん生活する重度障害児施設の医師や看護師が見守るなか、校歌の演奏が流れた。だが、移動式ベッドに横たわる少年が一緒に歌うことはできない。

目は光に反応する程度で、寝たきり状態から回復する見込みはない。身長は１４０センチに伸び、にきびもできてきた。「かわいい赤ちゃんだったけれど、もう大きなお兄ちゃんだね」。入所当時から診てきた担当医は話す。

元気に生まれたが、生後半年で心肺停止状態となり病院に運ばれた。その後、両足の骨折もみつかった。母親の当時の話では、父親による暴行があったというが、事件にはなっていない。

両親は離婚し、母親とは連絡がとれない。父親はたまに面会に来るという。

この施設で暮らす障害児２５人のうち１０人が過去に虐待を受けた。虐待で障害を負った子もいれば、もともと障害があって虐待を受けた子もいる。

「今日はどっちの服にする？」…