■終わらない水俣病 胎児性患者は今

『杢は、こやつぁ、ものをいいきらんばってん、ひと一倍、魂の深か子でござす。耳だけが助かってほげとります。

何でもききわけますと。ききわけはでくるが、自分が語るちゅうこたできまっせん。』

水俣病を描き、広く世に伝えた作家石牟礼道子さん（８９）の「苦海浄土」（１９６９年）の一節だ。登場する少年「江津野杢太郎（もくたろう）」は、熊本県水俣市の胎児性患者、半永一光さん（６０）がモデルになっている。

「一人でたたみの上にはって、もぞもぞしていました。あまり動けませんから。上がり框（がまち）に腰掛けて、物見して」。石牟礼さんは往時を振り返る。

半永さんは５５年、水俣市で生まれた。漁師の家族は水俣病の発生で魚が売れずに困窮。半永さんは生後何年たっても首が据わらなかった。歩けず、言葉もほとんどしゃべれない。

幼い頃に家族から離れ、病院で…