１９９４年に大虐殺が起きたルワンダの内戦を生き抜いた女性が、その体験を全国で語っている。今月１２、１３日には長崎市で講演した。壊された穏やかな日常や夢――。ともに悲劇を体験した広島、長崎とルワンダを重ね合わせる。

９４年４月６日。永遠瑠（とわり）マリールイズさん（５１）＝福島市＝にとって、その日は希望に満ちた日だった。ルワンダの首都キガリ。２カ月前まで研修で滞在していた日本で学んだ洋裁の技術を生かし、洋裁学校の子どもたちと作った服を市場で売った。服は人気を集め、「これから自立に向けた取り組みが始まる」と期待した。一日を終え、同僚のジャンヌさんに「また明日ね」と声をかけ、別れた。

「その明日は来ませんでした」。今月１２日、マリールイズさんは長崎大の学生らを前に、静かに語った。

９４年のその日夜、大統領の乗った飛行機が撃墜され、暗殺されたことをきっかけに、多数派民族による虐殺が始まった。３カ月で数十万人から１００万人にも上る人が殺害されたという。マリールイズさんは、ハンドバッグを手に３人の幼い子を連れて逃げ、難民となった。

難民生活に光をもたらしたのは、ホームステイをした福島でおばあちゃんに教わった平仮名だ。日本に滞在していたときの知人に助けを求めるため、手紙を書いた。「いきています。たすけてください」。支援に入っていた日本人医師が偶然、マリールイズさんが手にしていた手紙を見て、通訳の仕事を頼んできた。その年の１２月、日本の知人らの支援で、留学生として日本に家族と移り住むことができた。やっと安心して眠ることができた。

「平和は宝物ですよ。普通じゃないです。感謝して毎日を過ごしてほしい」。講演で、目の前の若者たちにそう語りかけた。

再来日後は福島市で暮らす。２０００年にルワンダの教育を考える会を立ち上げ、ルワンダに学校を建て、各地で体験や教育の大切さなどを語る。１３年には日本国籍を取得した。

被爆地の広島・長崎には特別な思いがある。

中学１年の時、世界史の授業で原爆投下を学んだ。多くの子どもたちが亡くなったと聞き、涙した。「戦争は恐ろしい」と心に刻んだ。その時は「まさか自分が戦争を体験するとは、夢にも思わなかった」。

１０年ほど前から広島をたびたび訪れ、被爆者と交流する。長崎には２年前に初めて訪れ、原爆資料館を見学した。原爆と内戦。「形は違うけど、今までの生活が一気に消えるのは一緒。夢も希望も一気にストップ。そこから苦しみ始めるのも一緒。戦争は絶対に、絶対にあってはならない」。取材にそう語った。

あの日、別れたジャンヌさんも日本に行く夢を持っていた。毎日一緒に通勤し、その間はずっと日本の話をしていた。だが、内戦で殺害されたという。

１４年には日本の青年海外協力隊員とルワンダで「原爆復興展」を開いた。８月１５日前後には毎年、現地でピースコンサートを開き、日本とルワンダの過去を振り返り、平和について考える日としている。亡くなった人を思い、自分にできる活動を続けることが、生き抜いた自分の役割だと思っている。（岡田将平）

◇

〈ルワンダ〉 アフリカ中部、赤道のやや南側にある内陸国。面積は約２万６千平方キロメートル、人口は１２００万人ほど。１９９４年に約１００日間続いた大虐殺後は民族融和が進み、「アフリカの奇跡」と称される経済成長を遂げた。女性の国会議員が半数以上を占める。コーヒーが名産。

■今月、各地で講演

マリールイズさんは今月、各地で講演する。スケジュールは次の通り。２７日＝宮城県岩沼市▽２８日＝京都市▽２９日＝京都府京田辺市▽３１日＝青森県八戸市。１１月も各地で講演する。問い合わせはルワンダの教育を考える会（０２４・５６３・６３３４）へ。