長野県飯田市は２００６年、地域で航空宇宙産業に取り組むと宣言した。それから１０年、２人の社長経験者が「伝道師」のように地元を走り回り、市は「黒衣」として支えてきた。

飯田は戦後、精密加工部品の生産拠点として成長した。その原点をかたちづくったのが、伝道師のひとり、萩本範文さん（７２）が１６年間にわたり社長を務めた多摩川精機だ。同社がつくるモーターの回転数を測る「特殊センサー」は、トヨタ自動車向けを皮切りに、世界のハイブリッド車の多くに供給されている。

１９３８年、飯田の近郊で生まれ育った萩本さんの大叔父が東京・蒲田で創業した。明治から昭和にかけての飯田は生糸生産が盛んだったが、世界恐慌をきっかけに海外と取引する生糸価格が暴落。地域の経済は疲弊し、故郷を捨て「満蒙開拓」に向かう人が数多くいた。大叔父はそんな地元の窮状を救おうと、飯田に２千人の工場を建て軍用機の油量計をつくった。

戦後は、工場で積み上げたノウ…