岐阜県御嵩町の現職町長が襲われた事件から、３０日で２０年となる。関連が疑われた町の産業廃棄物処分場計画は中止されたが、跡地利用は宙に浮き、集落跡は荒れるがまま。処分場を避けるため大きく迂回（うかい）したダム工事資材運搬の道路工事だけが着々と進む。

「今月でしたか」。県警可児署幹部は事件２０年を意識していなかった。５年前に公訴時効が成立し、いま捜査は行われていない。

風化は、現地でも進む。襲撃された当時の町長柳川喜郎さん（８３）も２００７年に引退し、名古屋市に転居した。町長選や、処分場をめぐる全国初の住民投票を支えた主要メンバーも高齢化し、亡くなった人もいる。事件１０、１５年には４００～８００人の集会を開いたが、今回は計画もない。

「もとの静かな町に戻ったんだよ」。決死の覚悟で防弾チョッキを着て、住民投票を直接請求した同町の田中保さん（７９）は淡々と話す。

この間、寂れたのは、同町小和…