鰻（うなぎ）さん、問註所（もんちゅうじょ）さん……。１０万～１５万とも言われる日本人の名字の中でも、九州・沖縄には珍しい名字が多く残っている。福岡市内には国内のほとんどの名字をカバーできるほどの数をそろえたハンコ屋さんがある。全国随一の品ぞろえとの評判を頼りに、客がひきもきらない。

■日本人の名字「９８．５％カバー」

店に入ると、すぐさま目を奪われた。蜂の巣、とでも言おうか。店の奥までハンコの「壁」が続く。

ＪＲ鹿児島線箱崎駅から歩いて数分。創業８５年を迎えた老舗「はんのひでしま」（同市東区箱崎）は、マンションの１階にひっそりとある。

機械彫りの小判型認め印（１本５４０円）が約１０万本、高さ約１メートル５０センチの自作の棚にぎっしりと詰まっている。「これで名字の９８・５％はカバーできるはず」と店主の秀島徹さん（６９）。店は長女と三女の３人で切り盛りする。

日本人の名字の数は、公的な調査がなく正確にはわからない。秀島さんや研究家によると、新旧字体や読み方・清濁の違いなどにもよるが、１０万～１５万ほどと見られる。約５千あれば８０％はカバーできるという。つまり１０万となると、ほとんどが需要の少ないハンコばかりだ。

「そうなんですけどね。県庁や区役所に近く、急ぎで必要な保険や不動産、自動車関係の人が来ます。『ありません』じゃ、申し訳ない」と秀島さん。

２５歳で２代目となり、さまざまな名字のハンコをそろえ始めた。新聞、テレビから書籍、マンガ、電話帳まで。見たことのない名字を求めて毎日、あらゆる媒体に目を通す。紙とペンを手にテレビを見たりするのもすっかり習慣になった。あまりに珍しい名字に出合うと、実在するか確認するため、役所に連絡したこともある。

難読・希少名字事典をめくっては足りない名字を補充する。「効率は悪い。でも他にはない品ぞろえが店の『看板』になりました」

５年くらい前に全国放送のテレ…