■小さないのち 児相の現場で

「いやや」母は刃を腹に 赤ちゃん「職権保護」の瞬間

「いまから来い」子と引き離された母、電話越しの怒声

特集「小さないのち」

バジルのパスタを食べようとしたときだった。

午後９時半すぎ、西日本にある児童相談所（児相）でいつものように残業をして帰宅した女性ワーカー（児童福祉司）の携帯電話が鳴った。遅い夕食とはいえ、夫と向かい合い、ほっとした時間を過ごそうとしていた。

児相からの着信に胸騒ぎがした。この日の夜は、緊急事態が発生すれば、対応しなければならない当番にあたっていた。

病院から、虐待が疑われるとの通報があったという。小学生が脳振盪（しんとう）を起こして運ばれたので、病院に行って確かめてほしいとの依頼だった。

女性ワーカーはすぐに自宅を飛び出した。車を運転して約１時間。ほかのワーカーと病院で落ち合い、父親から何があったのかを聞いた。「質問しても息子が何も答えなかった。小突いた後に押し倒し、足で踏んづけた」と女性ワーカーに話したという。子どもは吐き気を訴え、そのまま入院した。

帰宅したのは午前０時すぎ。夫はすでに寝ていた。ひとりで冷めたパスタを食べ、床に就いた。翌朝は午前８時半に出勤。その後、入院した子どもの一時保護に向かった。

虐待の対応チームに入って４年目の３０代。大学を卒業後、別の仕事をしていたが、子どもが虐待で亡くなるニュースを見て、「自分が救う側に回りたい」と、この世界に飛び込んだ。

だが、日々何が起こるかわから…