宮崎県で唯一、警察署にある理髪店で５４年にわたって髪を切り続けている女性がいる。「やっちゃん」と親しまれる理容師の森泰子さん（８１）。時代が移り変わっていく中、はさみ片手に署員から留置場の容疑者まで、多くの人の相談相手も務めてきた。

宮崎市中心部を管轄する宮崎北署。４階に上がると、食堂近くに「理容室」と小さく書かれた看板が見える。８畳ほどの部屋にはテレビやソファ、そして鏡の前には席が一つだけ。髪を洗う洗面台は、客が頭を前に倒すスタイルで昔ながらの雰囲気が漂う。

宮崎県日南市で育った。宮崎市内の理容室に住み込んで働き、２６歳で理容学校を卒業した。常連客だった警察官の勧めで、１９６２年に宮崎北署の前身にあたる宮崎署の理容室で署員らの髪を切り始めた。

営業時間は平日の午前１０時から午後５時まで。正月やお盆の前になると予約が殺到し、多いときは１日に１５人ほどを１人で散髪したこともある。散髪だけでなく、恋愛や人間関係の悩みも聞いてきた。冗談で笑わせたり「頑張れ」と励ましたり、激務の警察官たちの支えになってきた。

かつては短髪が求められた警察…