漫画家の水木しげる（本名・武良茂）さんが９３歳で亡くなって３０日で１年。一周忌を前に、妻・布枝さん（８４）が朝日新聞のインタビューに答え、水木さんが「短い人生、狭い地球で殺し合いをするなんてばかげたことだ」と非戦の思いを込めて描いていたことなど、夫の在りし日の思い出を話した。

――亡くなった時のことを教えてください。

１００歳までは生きてくれると思っていました。頭を打って急きょ手術して入院。「お父さん、がんばってください」と声をかけ続けましたが、あっという間に逝ってしまいました。まさかこんなお別れがあると思ってもいませんでした。

――どんな方でしたか。

偉大な人でした。戦争で九死に一生を得て、みんな亡くなる中で生き延びて、底辺の時代も長かったけれど、最後は描きたいものを描いた。作品を世に出したいという熱意はすごかった。

――根っこは戦争体験でしょうか。

南方戦線で歩哨に立っている時、明け方の景色がきれいで見とれていたら、パンパンと銃声がしてみんな亡くなって。本人はずーっと逃げて、逃げて。ある所で何か壁があって進めない。明るくなって見ると、その先は断崖絶壁だった。本人は「ぬりかべに助けられた」と言っていました。それから、現地の人とつきあうことは禁じられていたけど、仲良くなってバナナをもらうとか、片手になっても生きながらえることができた。「にこっと笑顔を向けると、どこの人も胸襟を開いてくれるんだよ」とよく言っていました。

――作品で伝えてきたことは何だと感じますか。

「人間って何てばかなんだろう…