赤茶色に染まった木々の間を縫って峠道をゆく。

山あいに古い民家の一群が現れた。窓に板をうちつけた廃屋もある。携帯の電波は届かず、たまに通る車やバイクのほかに人の気配はしない。

看板がある。「仙台藩山守足軽村 稲子（いねご）」

ここで暮らすのは３世帯４人。最年少７０歳、高齢化率１００％の超・限界集落である。

◇

標高約４５０メートル、宮城県七ケ宿町南端の福島県境。１６８１年に仙台藩が藩境警備のため、足軽１０人を住まわせたのが稲子の始まりだ。

侍の世が終わっても、人々は養蚕や炭焼き、営林署の山仕事で生計を立ててきた。１９６０年の人口は１２７人。小学校の分校もあった。

暮らしは貧しくとも、子らの声が響き、人の往来もあった。大葉（おおは）富男さん（９０）は、父の亀之進さんの代からのこけしづくりの名人で、あちこちから買い求めに来る人が絶えなかったという。妻の敦子さん（８７）が客人に手料理をふるまった。

４０年ほど前、隣の山形県高畠町に土地を買い、一家で移ろうとしたことがある。このときは亀之進さんが「俺は伊達政宗の山守。絶対に出て行かねぇ」と譲らなかった。

だが稲子は急速にさびれた。藩…