ほわっとした泣き声が、耳に飛び込んできた。会田ももさん（３３）は、涙がボロボロ止まらなかった。

昨年１２月７日午前４時５３分、予定日より１２日早く出会った２０９５グラムの男の子。おっぱいへの吸い付きが力強い。笑ったり、しかめっ面をしたりと表情豊かで、手足をバタバタ動かす。「よく来てくれたね」。夢のようだった。

新潟県十日町市の山あい、全部で６世帯だけの中立山・中原という集落に自宅がある。「よっしゃー」「奇跡だ」「ここの宝だよ」。２０年ぶりの赤ちゃん誕生に集落は沸いた。中立山・中原の中でも入山地区で、男の子は実に半世紀ぶりだ。「久しぶりなんてもんじゃない。感激だねえ」。佐藤富義さん（８０）は自分のことのように喜んだ。

ももさんは画家で新潟市、夫の法行さん（４４）は写真家で横浜市出身。夫妻は昨年４月、ここに移住した。国内外を転々としながら写真を撮っていた法行さんは、故郷に根を張って生きる人々にひかれた。「自分も自然が豊かな場所で……」。田舎道のドライブが趣味で、たまたま通った十日町を気に入った。