午前５時前、「ハイン・ホア」（花売りハインさん）はハノイの街角に着くと、切りそろえた花を自転車の上のかごに並べた。

世界の「市場」最前線

空が明るくなるころ、通勤途中の人たちがバイクにまたがって花を買いにくる。黄色い菊は１０本５万ドン（約２６０円）、バラは３万ドン（約１５５円）。「こっちの花にしてよ」「もっと安く」と口うるさい客にも、くるくると新聞紙に包んで笑顔で渡す。

ファム・ティ・ハインさん（５０）は花売りを始めて２２年。「この人の花は長持ちする」とお得意さんが言うとおり、自転車のかごに載せた花はみずみずしく、車で通る人も窓から顔を出して買っていく。

ハノイの街を歩くと、ノンと呼ばれる笠をかぶった花売りの女性にあちこちで出会う。花だけではない。陶器で有名なバッチャン村の茶わんやつぼを約２００キロも自転車に下げて歩く人。果物の量り売り。爪切りや靴の中敷きを箱いっぱいに入れて売り歩く人も。

お得意さんには「ツケ」で売り、家に配達もする。店舗をもたない彼女たちはまるで歩く市場。いや、欲しいものがさっと手に入る「コンビニ」のような存在かもしれない。

売り子たちの朝は早い。まだ夜も明けぬ午前３時すぎ、ハインさんは、花売りの女性でごった返す西湖地区の花市場にいた。産地から運ばれたマーガレットやゆりを仕入れて自転車に積むと、オレンジの街灯がともる暗い道路を、３０分かけていつもの通りへ急ぐ。

「バイクならいいけど自転車だからふらふらして、転んで花を台無しにしちゃったことが何度もあるよ」。長い日は午後４時ごろまで花を売り、一日のもうけはおよそ２０万ドン（約１０３０円）だ。

ハインさんはハノイから南に約…