枕元に翌日の服を置いて寝る――。神戸市長田区で明治期から続く酒屋の３代目、戸田一弘さん（７９）の習慣だ。

特集：阪神大震災２２年

戦時中、空襲に備えて両親から教わり、体に染みついた。１９９５年１月１７日の朝、店舗２階の寝室の枕もとには、黒いセーターをたたんでいた。

◇

「電気つけて！」

隣で寝ていた妻の声で目を覚ました。手を伸ばしたが、蛍光灯がない。激しい揺れでコードが切れて落ちていた。真っ暗の中、柱に抱きついた。

揺れがおさまると、すぐに肌着の上に枕元のセーターを重ね、綿ズボンをはいた。木造２階建て住宅の一部は倒壊。階段が崩れ落ちていたため、梁（はり）をつたって裸足のまま外へ出た。

家々が崩れた街を、夢中で走り回った。梁に足を挟まれた近所の女性を救出。別の家から泣き続ける幼児を運び出した。

数時間が過ぎて、ようやく「寒…