今はまだ、パパとママの話をすると泣いちゃう。でもいつか、悲しい記憶も含めて笑えるようになりたい。どうせなら、人生楽しみたいって思うから。

特集：あのときのラジオ

特集：被災地にエール！ ふるさと納税

特集：３．１１ 震災・復興

平塚亜美さん（１７）は、宮城県東松島市の高校２年生。小学５年生のときに同県女川町で震災を経験した。当時、父俊也さんは３４歳、母恵理さんは３３歳。三つ下の弟と４人家族だった。

◇

４階の教室で、もう少しで授業が終わるというときに、すごい揺れが来て、校庭に避難しました。そこでも校長先生が「逃げろー」と騒いで、もっと高いところにある体育館に避難したんです。途中、私の家が見えるところがあった。黒い水が家のそばまでサーッと来ているのが見えました。

パパとママは、海の目の前にある魚屋で働いていました。どうしよう、どうしよう。焦りました。弟とそれぞれ友だちの家族と一緒にいました。次の日、家がある地区を見下ろしたら、何もなかった。

じっじとばっばが迎えに来てくれた。パパとママは、どこかにいるんだろうと思っていました。

まだ４月にはなってなかった気がします。一緒に暮らし始めた母方のおばあさんが、すごい暗い顔をして亜美んとこへ来た。

「ママ、死んでた」

え、帰ってくんじゃないの？ …