１０年前の交通事故で全身まひの状態になった男性のリハビリを、両親や周囲の専門家が支えている。母親は「回復をめざす気持ちは変わらない」。息子の反応に効果を感じている。

「敬ちゃん、ラジオにする？ テレビにする？ ラジオなら○、テレビなら×ね」

宮崎市内の一軒家。光が差し込むベッドに大徳（だいとく）敬祐（けいすけ）さん（２８）が横になっていた。その右手の親指を手のひらに置きながら、母容子さん（６０）が声をかけた。じっと見つめ合いながら、親指のわずかな動きを読み取ろうとする。

２００６年１２月１７日。高校３年だった敬祐さんはバイクで転倒し、軽乗用車と衝突した。容子さんと夫幸博さん（６１）は集中治療室で１８日間、寝泊まりした。一命は取り留めたが、頭部を損傷。それまで野球部で動き回っていた息子は全身まひの状態になった。

退院後はリハビリ設備の整った福岡の病院に入院した。容子さんは仕事を辞め、病院に通いながら介護を学んだ。

自宅に戻ったのは５年前。食事は１日３回、１時間かけてチューブから胃ろうに送る。「同じものを食べている、って共有したい」と自分たちの食べるおかずやだしを溶いて混ぜる。昨年９月の誕生日にはケーキも一緒に食べた。

週末は車いすを押して花を見に行ったり、海に行ったりすることも。事故から１０年が過ぎたが、「一緒に回復をめざす気持ちは、いまも全く変わらない」と容子さんは話す。