■スコアの余白

３月。受験シーズンが終わった。希望に胸を膨らませている人がいれば、夢破れた人もいるだろう。日本ハムで、チーム編成業務を担当する山本一徳さん（３３）は島根県立安来高校３年のとき、後者だった。

スコアの余白

高校２年と３年の初夏、ＯＢのつてで早大野球部が教えに来た。後にプロへ進む選手もいた。「レベルの差、野球に対する姿勢に感激しました」。地元の国立大、地元に就職。漫然と描いていた未来が変わった。

とはいえ、難関だ。手応えがないまま本番は来た。入試の後、トボトボと向かった地下鉄の早稲田駅前で、予備校のビラを手にする。「仕事しながら勉強できるのか、と」。新聞奨学生のチラシも入っていた。

年の近い弟が２人いる。親に負担はかけられない。新聞販売所に住み込み、午前２時に起きる生活が始まった。東京の区画された住宅街に戸惑った。「自分がどこにいるのかわからない。最初は絶望しかなかったです」。予備校に通いながら雨の日も雪の日も、３４０軒に配り続けた。そして、早大に受かった。

神宮で投げ、２００６年のドラフト５巡目でプロ入りを果たした。通算１勝。目標にしていた現役１０年は果たせなかったが、今も野球に携われている。「あの１年は、めげずに前を向く、自分のスタイルを確立できた時間だったと思うんです。将来自分がやりたいことのために本気になる時間は、無駄じゃない」（山下弘展）