自分が死んだら、弔ってくれる人はいるのか。「家族はいなくても、仲間がいるじゃないか」。ある僧侶の考えで、５年前に始まった日雇い労働者の街での取り組み。その輪は少しずつ広がり、いまを生きる希望にもつながっている。

「お迎えがいつ来てもいいとは思っていますが、なかなか逝けないものです」

日雇い労働者の街として知られる大阪・西成の釜ケ崎（あいりん地区）。その中心部にある西成市民館で１月中旬、男性（７５）が今の心境を明かし、ぺこりと頭を下げた。「あと何年、生きられるか……。でも、『その時』がきたら、よろしくお願いします」

男性のそばに座って話を聞いていたのは、午後５時からの例会に集まってきた２２人の男女。年齢は主に６０～７０代だ。新たに入会してきた仲間の短いあいさつが終わると、室内に温かい拍手が広がった。

「釜ケ崎見送りの会」。ひと月に１００円の会費をおさめ、「亡くなった時に知らせてほしい人」「見送ってほしい人」を１枚の紙に記す。「感謝している」「迷惑をかけた」と言い、音信不通の家族の連絡先を書き添える人もいる。

入会後に死亡したら、故人の希…