■小さないのち 大切な君

岡山市で産婦人科のクリニックを営む上村茂仁医師（５８）は年に約１２０回、地元の中学・高校で性教育の出前授業をしている。その際、「何でもいいから相談して」とメールなどの連絡先を生徒に伝える。約１０年前、月経不順で診ていた患者の女子高生が自ら命を絶った。原因は今も分からない。「何かできなかったか」という後悔の思いなどから出前授業を始めた。

心が折れそうな１７歳、手帳に挟んだ言葉が救ってくれた

死にたい？心が疲れたんだよね 自らの体験、歌詞に込め

特集「小さないのち」

「毎日、母親に言われるんです。お前の生きるお金が無駄だと」など、毎日１００件ほど寄せられる相談には、深刻な悩みも少なくない。

「死にたい」という訴えが来ると、上村さんはすぐに「だめだめだめ」「どうして？」「いまどこ？」と返信する。「僕とつながっているよ、とまず伝える。詳しいやりとりはその後でいいんです」

中国地方に住む２０代の女性も上村さんに助けられた一人だ。

大学時代、進路などで意見が合わず、行動を束縛してくる父親や、後輩との人間関係に悩み、「私が生きている意味なんてないんじゃないか」と考えた。命を絶とうとしたことも。悩み相談ができるはずの「いのちの電話」に５０回以上かけてもつながらず、見捨てられていると絶望しかけたとき、高校時代に受けた上村さんの出前授業を思い出した。

「死にたいんです」とメールす…