米国国境に接するメキシコ北東部ヌエボラレド市の新聞社。社屋はまるで要塞（ようさい）に見えた。政府と麻薬密売組織との攻防が繰り広げられて治安が悪化。犯罪を伝える新聞社がマフィアによって銃撃された。１９８７年５月３日、記者２人が殺傷された朝日新聞阪神支局襲撃事件から３０年になるのを前に、暴力によって事件報道が消えた街を訪ねた。

特集：阪神支局襲撃から３０年

タイムライン：記者襲撃、あの夜から

メキシコの憲法記念日の祝日だった２００６年２月６日夜、記者約１０人がいた新聞社エル・マニャーナの編集室に男数人が侵入し、銃を乱射して手投げ弾を炸裂（さくれつ）させた。１人が被弾して半身不随に。事件を境に、市民に開かれた新聞社は強固な扉で閉ざされた。

「次書けば殺す」。記者が脅迫され始めたのは０４年ごろだ。麻薬密輸などの記事が出ると警察や軍が取り締まりに動く。マフィアには都合が悪い。同社は１２年にも２度銃撃され、紙面で「マフィア関連は一切報じない」と宣言した。やがて街から事件報道が消えた。

ヌエボラレド市は、古くから陸路の要衝で麻薬密輸のルートにも使われ、国内有数のマフィアの拠点がある。地元新聞社「エル・マニャーナ」は１９３２年に創立され、「表現の自由の促進」を掲げて同市と米国・テキサス州で約２万部を発行している。

記者が脅され始めたのは２００４年ごろ。政府と麻薬密売組織との攻防が繰り広げられて治安が悪化していた。同年には、論説委員が自宅前で殺害された。

そして０６年２月６日夜、編集室で１０人ほどの記者が記事執筆に追い込みをかけていた時だった。編集室が銃撃を受け、手投げ弾も爆発した。ダニエル・ロサス編集長（４５）は「２、３分の出来事だったが、１時間にも感じた」と振り返る。

現在、建物はほぼ修復した。受…