小学生のころから一日も学校を休まなかった息子が、就職からまもなく自殺した――。浜松市西区の漁業鈴木英治さん（５２）と妻のゆかりさん（５０）が、次男航（こう）さん（当時１８）の死の理由を問い続けている。航さんには軽度の知的障害と学習障害があった。

航さんが、職場の自動車部品工場へ向かう途中で自殺したのは３年前の５月２０日。その日、いつもより早く家を出た航さんは、通勤に使っていた午前７時２０分の電車をホームでやりすごした。次の電車も見送り、同４６分の貨物列車に飛び込んだ。駅の防犯カメラに映像が残されていた。

航さんは、現場で教えられた仕事の手順などを細かくノートにメモしていた。その中にはこんな走り書きがあった。「バカはバカなりに努力しろ」

航さんに軽度の知的障害と学習障害があるとわかったのは小学４年のときだ。通信簿はオール１。だが明るく、人なつっこい性格で友だちに好かれた。親や教師に言われたことはきちんと守る一方、融通や加減が利かない。高校で入った野球部や水泳部では倒れるまで練習を続けてしまうことが何度もあったという。

高校卒業後、県内の大手自動車部品工場に障害者雇用枠で就職。「小中高と１２年間、無遅刻・無欠席。本人もまじめで体力があることは自覚していたので、工場での単純作業なら向いていると思ったようだ」と英治さんは話す。

だが、就職からわずか５０日で航さんは自ら命を絶った。一体、何があったのか――。遺品のノートにあった「バカは～」の文字や、その後の会社とのやり取りの中で、両親の疑念はふくらんでいったという。

実は、就職内定後、母のゆかり…