徳島県つるぎ町に日本一のエノキが生えているという。８００年という時間を過ごしてきた巨木。そのたたずまいを確かめようと、山道を登った。そこには自然と人間の関わりをあらわす物語があった。

時間をめぐる物語「時紀行」

（時紀行：時の余話）人はなぜ、樹木を信仰するのか

■時紀行：８００年 国天然記念物のエノキ

前日の雨で少しぬかるんだ、幅５０センチほどの山道を行く。急な斜面にあわせて、体が自然と傾く。およそ５０分。ほのかに光が差す杉林を抜け、少し開けた農道に出た。

徳島県つるぎ町一宇地区。そのエノキは尾根で、手を広げるように空に枝を伸ばしていた。

推定樹齢８００年――。

ゾウの皮膚のような樹皮。幹には、バスケットボール大のこぶができていた。高さ１８メートル、幹回り８・７メートル。大人６人が両手を広げて囲めるくらいで、エノキでは日本一だ。２００４年に国の天然記念物に指定された。

脇に立つスギとは、土の下で根を絡ませていることだろう。「持ちつ、持たれつ、互いに支えあってきたんですよ」。町公認の案内人、兼西明さん（７１）が言った。

一周してみる。幹にはコケがむし、節には草が茂る。３年前の大雪で折れたという枝が痛々しい。

「生きとるんすか？」。この日、授業の一環で来ていた高校生が、兼西さんに尋ねた。

「生きとる。まだ、大きくなっ…