広島平和記念公園（広島市中区）の一角にある花壇で、見慣れぬ名前のバラが咲いている。「ヒロシマヘイワキネンコウエン」。国際交流から生まれた「平和のバラ」だ。交流にかかわった被爆者もまた、「ヒロシマ」の名を冠した新しい品種作りに励んでいる。

特集：核といのちを考える

「原爆の子の像」近くの花壇に咲く淡い黄色のバラ。品種名は「Ｆｒｉｅｄｅｎｓｐａｒｋ Ｈｉｒｏｓｈｉｍａ」。ドイツ語で「広島平和記念公園」の意味だ。花びらが反り返り、ややとがっている。花の中心が高い「半剣弁高芯（けんべんこうしん）」に分類される。

広島市植物公園によると、バラを通じた国際交流の返礼として、１９９９年にドイツ中西部のエルトビレ市から贈られた。広島側から贈ったバラの一つ、「ヒロシマアピール」を作り出したのは園芸家の田頭数蔵（たがしらかずぞう）さん（８８）＝広島県廿日市市。原点は、１６歳の時に見た焦土の光景にある。

４５年８月６日。郊外の軍需工場に向かう列車の窓から、白いものが落ちるのを見た。そして閃光（せんこう）。遺体の合間をぬい、走って帰った広島市上天満町（現・西区）の自宅は燃え残ったが、弟は帰らなかった。

少したち、自宅裏に「キムラのおじいさん」が引っ越してきた。「こんな時に」「非国民」と非難されながらも、バラを育て続けたという人だ。焼け残った枝を挿し木にして育て、再び美しいピンクのバラを咲かせていた。見ほれていると、「大事に育てて」と苗木を分けてくれた。

バラに捧げた人生が始まった。焼け跡を掘り起こし、肥やしを運ぶ。被爆地に花々が増えていく。園芸業に就き、バラづくりの国際コンクールで入賞した。被爆者医療に尽くした外科医・原田東岷（とうみん）さん（９９年に８７歳で死去）が７０年代に提唱した、バラを通じた国際交流に賛同。「ヒロシマアピール」や「ピースメーカー」などの新種をつくり、世界各地に寄贈してきた。

こうした活動を新聞記事で知っ…