奈良県警の吉村修身（おさみ）巡査部長（６２）は駐在所で住み込みの勤務を続けて約３０年になる。妻のきよえさん（６０）と二人三脚で地域を見守ってきた。定年後も再任用を選び、住民も「いつまでもいてほしい」と信頼を寄せる。

約４５００人が住む山間地を管轄する高山駐在所（同県生駒市）。吉村さんは３カ所目のこの駐在所で、１８年にわたって勤務してきた。

昼ごろ、窓から近所の男性が歩いてくるのが見えた。きよえさんが笑顔で迎え、世間話をしつつ中に通した。「今日はどうしました？」と吉村さん。横からきよえさんがお茶を出した。

１日２度のパトロールで住宅を回って困りごとを聞く。ため池周辺で釣り人の違法駐車に困っていると聞けば、池の管理人や自治会に頼み、釣り禁止の看板を設置してもらった。

もともとは刑事志望。年月を重ね、駐在所の仕事に魅力を感じ始めた。家に帰らない不良少年らを駐在所に招き、きよえさんが作ったカレーをふるまった。一緒に銭湯に行き、親に対する愚痴やけんかの話を聞いた。

「先生」と慕われ、結婚式に２…